— О-ох… Леночко… Води… — стогін доносився зі спальні, тягучий і липкий, мов розлитий на підлозі кисіль.
Я завмерла в коридорі, стискаючи пакети з «П’ятірочки» так, що поліетилен врізався в долоні. Руки нили від тяжкості, але цей біль був зрозумілий і чесний, на відміну від атмосфери в нашій квартирі.
Тут панувала вічна задушливість, просочена пилом і очікуванням біди. Вікна були щільно зашторені, мов сонячне світло могло спопелити господаря цього похмурого царства.
— Йду, Віталік, йду, — я зняла кросівки, намагаючись не шуміти, і пройшла до кімнати.
Чоловік лежав на купі збитих подушок, а його обличчя виражало вселенський сум, гідний полотна великого художника. Поруч на тумбочці вишикувалася батарея пляшечок, тонометр і градусник — наш домашній вівтар, якому ми поклонялися останні п’ять років.
— Спину… Знову прострілило… — прошепотів він, навіть не відкриваючи очей. — І ноги тягне, наче хтось живці витягує мої жили.
Я подала склянку, і Віталій пив маленькими, картинними ковтками, морщачись так, наче ковтав биті скла. П’ять років тому його «скрутило» на дачі, коли він намагався підняти відро з яблуками, і з того часу лікарі лише розводили руками, не знаходячи патологій.
Сусіди шепотіли, називаючи його симулянтом, але я відганяла ці думки. Я тягла на собі роботу, побут і його нескінченні процедури, вірячи в його страждання.
— Лен, ти гранати купила? — голос чоловіка трохи зміцнів, коли склянка спорожніла. — Лікар по телевізору сказав, що мені життєво необхідно піднімати гемоглобін.
— Купила, зараз почищу.
— Тільки без білих плівок, благаю, від них така гіркота, мене відразу нудити почне.
Я пішла на кухню, де у мийці чекала гора посуду: Віталій встав лише до туалету, але апетит у нього залишався чудовий. Поки я чистила товсту шкіру граната, бризкаючи соком на фартух, телефон у кишені завібрував.
Дзвонила свекруха, Ірина Петрівна, і я відразу зрозуміла, що розмова буде нелегка.
— Лєна? Чому трубку не береш? — вона одразу перейшла в атаку. — У Віталіка тиск скаче, я відчуваю це на відстані!
— У нього 120 на 80, Ірино Петрівно, хоч у космос запускай.
— Не дражни! Син згасає на очах, а тобі лише б сміятися. До речі, я знайшла санаторій з унікальними грязями, всього сто тисяч за курс, треба брати путівку негайно.
— У нас немає таких грошей, ми ще кредит за його масажне крісло не закрили.
— Тоді продай гараж батька! — легко запропонувала вона, наче йшлося про стару газету. — Навіщо він тобі? Стоїть, пилиться, а тут — здоров’я єдиного чоловіка!
Я поклала трубку на стіл, відчуваючи, як всередині закипає холодна хвиля. Гараж був останнім, що залишилося від тата, там стояла його стара «Волга», яку він мріяв відновити.
— Лєна! — вимогливий крик із спальні перервав мої думки. — Де гранати? У мене голова йде обертом від голоду, ти хочеш моєї смерті?
Я увійшла до кімнати з тарілкою зерен, і Віталій намагався піднятися, страждальницьки скривився і впав назад.
— Мама дзвонила, — сказав він, відправляючи в рот жменю рубінових зерен. — Знайшла варіант, кажуть, там навіть лежачих піднімають за тиждень.
— Віталь, це сто тисяч.
— І що? — він перестав жувати, і в його очах на мить проблинула жорстка сталь. — Тобі гараж із ржавою бідонкою дорожчий за мій хребет?
Він не працював на будівництві і не рятував людей із вогню. Він просто клеїв шпалери в коридорі і «надорвався», піднімаючи рулон вінілового покриття.
— Я не продам гараж.
Віталій відштовхнув тарілку, і зерна розсипалися по ковдрі, мов краплі крові.
— Ах так? Значить, хай я згнию тут? П’ять років мук коту під хвіст! Я ж бачу, як ти на мене дивишся, чекаєш, поки я помру, щоб квартиру розміняти!
Він почав задихатися, картинно, з посвистом, а рука шукала корвалол на тумбочці.
— Я тобі найкращі роки віддав! Я міг би… я міг би директором стати! А тепер я інвалід, тягар, і нікому до мене немає діла…
У цей момент всередині мене, ніби, обірвалася туго натягнута струна. Я дивилася на цього рум’яного, огрядного чоловіка, який вимагав продати пам’ять про мого батька, щоб повалятися в грязях за мій рахунок.
Телефон у кишені знову зажужав, сповіщення про спам: «Вам схвалено кредит…»
І тут мене осяяло, план народився миттєво, злий і веселий. Я вийшла в коридор, голосно шаркаючи ногами, і притиснула телефон до вуха, імітуючи бурхливий захват.
— Алло? Так, я слухаю! — мій голос задрожал від наиграного хвилювання, і в спальні одразу стихли стони.
Віталій явно прислухався, забувши про «приступ».
— Що? Ви жартуєте? Це розіграш? — я майже кричала. — Який тираж? «Золота підкова»?
Я зробила паузу, слухаючи гудки в трубці і уявляючи обличчя чоловіка.
— П’ять мільйонів?! Ви серйозно?! Так! Так, номер квитка у мене! Боже мій… П’ять мільйонів…
Я влетіла в спальню з палаючими очима.
— Віталік! Віталік, ти чув?!
Чоловік дивився на мене, не моргаючи, рот приоткритий від здивування.
— Що? — хрипко спитав він, миттєво забувши про задишку. — Хто це був?
— Лотерея! Пам’ятаєш, я на здачу квиток брала тиждень тому? Ми виграли! П’ять мільйонів! Господи, ми багаті!
І тут сталося диво біблійних масштабів: ковдра полетіла в одну сторону, подушки — в іншу, а мій «паралізований» чоловік вскочив на ноги.
Віталій, який п’ять хвилин тому не міг підняти ложку, спритно спрыгнув на підлогу.
— П’ять? — він схопив мене за плечі, хватка була залізною. — Ти не брешеш? Покажи смс! Або де квиток?
— У сумці, у сумці! — відступила я, ховаючи посмішку. — Віталь, а як же спина? Ти ж стоїш!
Він відмахнувся, мов від настирливої мухи, і почав ходити кімнатою крок за кроком.
— Та відпустило, здається! На адреналіні, мабуть! Ленка, це ж… Це ж нове життя!
Він бігав по кімнаті туди-сюди, і жодної кульгавості не залишилося й близько.
— Слухай мене, — голос Віталія миттєво змінився, нотки «вмираючого лебедя» зникли, з’явився командний бас. — Гроші переведемо на мій рахунок, так надійніше, сам розберуся з інвестиціями.
— Але…
— Жодного «але»! Ти ж наївна, тебе обмануть! — він уже відчиняв шафу, виштовхуючи старі спортивні штани. — Купимо джип, мені потрібен джип, з моєю спиною в пузотірку не залізеш. Потім дім в Іспанії, маму перевеземо, їй потрібен клімат.
Він стрімко одягався, джинси, що припадали пилом п’ять років, ледве налізли, але застебнулися.
— А я? — тихо спитала я.
— А ти що? — він завмер, натягуючи сорочку. — Ти, звісно, будеш слідкувати за будинком. Але бюджетом керую я, я глава сім’ї! Стільки терпів, мені потрібна компенсація за моральні страждання, доля нарешті мене нагородила!
Він стояв посеред кімнати, червоний, потний, енергійний, цілком зцілений власною жадібністю.
— Збирайся! — скомандував він. — Їдемо до центрального офісу прямо зараз, таксі викликай! Бізнес-клас!
Я повільно сіла на край ліжка, того самого, яке було його тюрмою та троном усі ці роки.
— Не треба таксі, Віталь.
— Чого сидиш? — він уже шукав паспорт, перегортаючи шухляди. — Час — гроші!
— Грошей нема, — сказала я спокійно і чітко, дивлячись йому прямо в очі.
Віталій завмер, один носок був натягнутий наполовину.
— Чого?
— Це був спам, реклама кредиту, я пожартувала.
У кімнаті повис гул працюючого холодильника, що здався мені оглушливим. Віталій повільно червонів.
— Ти… пожартувала? — прошипів він. — Ти збрехала мені? Рідному чоловіку?
— Зате подивись, який ефект, — я розвела руками. — Подивись на себе: стоїш, кричиш, спина пряма, ноги не тягне. Зцілення, Віталь!
Він стояв, хапаючи ротом повітря, обличчя палахкотіло від люті. Зараз він мав би схопитися за серце, впасти, почати вмирати, і він спробував: зігнувся, застонав.
— Ой… Серце… Ти мене в могилу заведеш…
— Не вірю! — різко сказала я. — Спектакль завершено, антракта не буде.
Я встала і підійшла до нього вплотну.
— Ти п’ять років пив із мене кров, я працювала на трьох роботах, щоб купувати тобі ці мазі. Я не їздила у відпустку, я ледь не продала пам’ять про батька, а ти просто лежав і їв моє життя.
— Я хворий! — скрикнув він, але якось невпевнено. — У мене довідки…
— У тебе лише атрофована совість, збирай речі.
— Що? — він випрямився. — Куди? Це моя квартира!
— Квартира моя, до шлюбу, твоя прописка у мами. Чемодан на антресолі, даю п’ятнадцять хвилин.
— Ти не посмієш! Я інвалід! Я в суд подам! На аліменти, на утримання чоловіка!
— Подавай, — кивнула я. — А я замовлю експертизу, бо відеореєстратор я в кімнаті поставила ще місяць тому. Лікарям хотіла показати твої «приступи», там, мабуть, багато цікавого: як робиш гімнастику, коли я на роботі, або як колбасу з холодильника таскаєш.
Це був блеф, камери насправді не було, але Віталій поблід. Страх розкриття виявився сильнішим за бажання скандалити.
Він почав метатися, швыряв речі в чемодан комками, злиться, бурмотів прокльони, але рухався швидко. Дуже швидко для людини, яка півгодини тому вмирала від прохання почистити гранат.
— Ти пошкодуєш! — крикнув він уже в дверях. — Тобі ніхто не потрібен, стара, замучена бабо, сама приповзеш до мене!
— Ключі на тумбочку, — сказала я.
Двері грюкнули, замок щелкнув, і я залишилася одна. Вдихнула повітря, яке все ще пахло ліками і його потом, але вже здавалося іншим.
Я підійшла до вікна і розкрила стулки настіж. Осінній, холодний, різкий вітер ворвався в кімнату, виганяючи затхлий дух хвороби та брехні.
Зазвонив телефон, знову свекруха.
— Лєна! Віталь дзвонив, плаче! Ти що, з глузду з’їхала? Вигнала хвору людину на вулицю?! У нього ж напад буде!
— Ірино Петрівно, вітаю, — сказала я, спостерігаючи, як фігура з чемоданом семенить до зупинки. — Ваш син цілком здоровий, бігає швидше, ніж лань.
— Яка лань?! Ти безсердечна! Поверни його негайно!
— Санаторій скасовується, приймайте пацієнта на домашнє лікування.
Я скинула виклик і заблокувала номер. Потім підійшла до ліжка, великого, ненависного ложа, і зірвала простирадла, наволочки, підодіяльник.
Все це полетіло в сміттєвий пакет. Матрац доведеться витягати довго, але я його обов’язково викину, навіть якщо доведеться різати на частини.
Завтра я куплю собі новий диван, невеликий, затишний, і поставлю його не біля стіни, а посередині. І заведу кота, рудого і нахабного.
Я пішла на кухню, взяла миску з гранатовими зернами, зачерпнула ложкою і відправила в рот. Сік бризнув на язик, терпкий, солодкий, живий, і вперше за п’ять років я їла гранат сама, не випльовуючи кісточки.
