Павло Денисович жив у самого кінця села. Після смерті дружини він довго жив один. Діти вже виросли, давно переїхали до міста, і приїжджали до батька лише раз на місяць, і то, щоб щось попросити. Завантажували багажники продуктами, а потім одразу поверталися назад, інколи навіть не залишаючись на ніч. Будинок Павла Денисовича був великий, він будувався для родини: красивої дружини та двох синів. Кожен з них хотів свою окрему кімнату, а ще велика зала була, де гості часто збиралися.
Павло працював у колгоспі, поки той не закрився, а його дружина була заступницею директора в місцевій школі. У них було велике господарство, город. Родина жила дружно, поки Анна Степанівна не захворіла. Довго не зверталася до лікаря, сподіваючись, що хвороба мине сама, але, на жаль, час був втрачений.
Коли Павло дізнався про хворобу дружини, він ридав, як дитина, що дуже боїться. Він багато що знав і вмів, але як подолати хворобу коханої жінки – не мав уявлення.
— Аннушка, моя душа, я все продам, якщо треба, навіть душу віддам, але знайду гроші на твоє лікування. Анна лагідно гладить його по голові, відчуваючи, як його сльози обпікають її коліна.
— Паша, не треба нічого продавати. Лікар сказав, що лікування не допоможе, порадив просто бути з родиною перед тим, як піду.
— Не вір цим лікарям, вони помиляються.
— Вони помиляються, але моє тіло кожного дня говорить мені, що його ресурс вичерпано.
Анну Степанівну поховали усім селом, і навіть промозглий лютневий вітер не зупинив людей. Плакали всі: чоловік, діти, сусіди, учні.
Життя продовжилося для всіх, окрім Павла Денисовича. Старший син Артем повернувся до міста на роботу, молодший продовжив навчання, а Павло залишився один у великому порожньому будинку. Він сидів на стільці в кутку великої кімнати, слухаючи, як цокає годинник, як шумить вітер за вікном, як капає вода в крані.
Сусідка Зінаїда заходила раз на тиждень, перевіряла холодильник:
— Ти хоч щось їв сьогодні? Мої котлети все ще цілі. Розумію, я готую не так, як твоя Аннушка. Але, Паш, так не можна, ти ж себе в могилу загоняєш. А Павло лише змучено усміхався, думаючи про себе, що на цій землі йому вже нічого не потрібно без його Аннушки.
Час йшов, старший син одружився, потім молодший. Вони все рідше приїжджали до батька. Снохи з міста носики свої носили, від запаху села морщились, та й від величезного дому відмовлялися:
— Мариночка, батько – чоловік, а ось дому потрібна жіноча рука. Допоможи йому, вимети, помий, ти ж у мене розумниця. Спочатку допомагали, а потім і взагалі перестали приїжджати. Посилалися на дітей, на справи у своїх міських квартирах. Спершу одна з дружин натякнула, а потім і інша: «От якби так. Батько вже не молодий. Міг би будинок продати, а гроші між синами поділити. Гроші хоч і не казкові, але вистачить на більшу квартиру в місті. А він міг би в будинку для престарілих доживати, там зараз добре. З такими ж стариками й старушками жив би під наглядом лікарів.»
Попри вік, Павло Денисович виглядав ще досить добре. Зінаїда щоразу натякала йому на вдовушок, але він лише відмахувався, як від настирливих мух.
І ось по селі почали ходити чутки – у Павла Денисовича жінка. І не просто жінка, а дуже молода, років 25-30. Зінаїда ледь голову не зламала, намагаючись розгледіти її. А жінка була дуже працелюбною: мила будинок, мила вікна, на заборі розвісила покривала, щоб висохли. Виглядала вона, як ділова, але дуже працьовита.
Потім вони сіли в Ниву Павла Денисовича і поїхали до місцевого магазину, що в центрі села. Продавщиця Люба не витримала і не змогла стримати цікавість:
— Павле Денисовичу, дивлюсь, у тебе гості, напевно, племінниця? Павло навіть голову не повернув, не зміг відвести погляд від своєї супутниці, але жінці все ж таки відповів:
— Не племінниця, Марія – моя дружина.
— Як так, дружина?
— Не треба базікати, ми ось сюди приїхали за покупками, а не для того, щоб пліткувати. Маша, говори, що потрібно, на ціни не дивись, гроші є.
Люба тільки встигала виймати товар з холодильника, та на касі пробивати. Павло Денисович та його молода дружина набрали повні пакети і пішли до машини, а Люба з подивом дивилася їм услід.
— Ось так… дружина…
Довго селяни розмовляли, хто ж ця дівчина. А їм двом до цих пліток було байдуже. А одного дня місцеві жінки відправили Зінаїду на розвідку: «Павло поїде — ти йди до цієї молодички і дізнайся все. А потім нам розкажеш.»
Через кілька днів, коли Павло Денисович поїхав до міста по справах, Зінаїда завітала в гості. Зробила здивоване обличчя, побачивши, що Маша сама вдома.
— А Павло де? Я ось прийшла на чай, млинців настрапала, угостити хотіла.
— Проходьте, ми можемо з вами чай попити і познайомитися. Мене звуть Маша.
Дівчина простягнула Зінаїді руку.
Маша поставила чайник на плиту, вийняла конфети на стіл. Вона розуміла, що до її персони в селі великий інтерес. Ховати їй було нічого, тому вона вирішила все розповісти сама.
— Я теж виросла в селі, далеко від міста. Родина була велика, але неблагополучна. Батько сильно пив, мати його била всім, що попадалося під руку. А мати чомусь кожного року народжувала дітей, не розуміючи, чому. Мабуть, намагалася втримати чоловіка, іншого пояснення в мене немає. Батько мій, навіть коли не мав жодної копійки, ще й по бабах гуляв. Сусідки матері доносили про його чергові походеньки, а вона брала сокиру й бігла туди. Вона навіть будучи вагітною витягала його з чужих ліжок.
А потім народилася я. Одна нога була коротша за іншу. Поки я була маленька, це не було так помітно. Сусідки розповідали, що лікарі казали мамі, що це можна виправити, але для цього потрібно було поїхати в місто на операцію, поки я була маленька. Але як мати поїде, вона не залишить свого пияка. Бабуся говорила, що батько сильно бив мою маму, коли вона була вагітна, ось через це я і народилася така.
Було мені важко в дитинстві. Мабуть, імені у мене не було — всі називали мене хромою, навіть брати та сестри. Через різницю в довжині ніг моя постава сильно постраждала, я ходила вся криво. А сусідські хлопці сміялися, казали, що таких, як я, в кунсткамеру треба виставляти. Я плакала і не хотіла жити.
З великими труднощами закінчила школу і вирішила поїхати в місто навчатися. Мати до того часу почала пити разом з батьком. Вона дивилася на мене без жодної любові і говорила: «У сестер твоїх є хоч якийсь шанс вийти заміж, а тебе хвору ніхто не візьме, так і просидиш у дівках все життя.»
Я поїхала в місто, вирішила вступати на медсестру. Там мені попався хороший викладач, оглянув мої ноги і сильно лаїв моїх батьків за те, що вони не зробили мені операцію, коли я була маленька, поки кістки були більш пластичні. А тепер він сказав, що мою хромоту можна виправити лише спеціальним взуттям.
Я пам’ятаю, як цілий місяць копила на ці черевики, відкладала стипендію, мила під’їзд по вечорах, розклеювала оголошення. І коли купила це взуття і пройшла в ньому по кімнаті в гуртожитку, то заплакала від того, що могла стільки років так жити і не відчувати себе вигнанкою.
Але незважаючи на взуття, за ці роки люди мені душу зламали, нав’язавши думку, що я — хрома потвора, нікому не потрібна. Я вирішила, що так і буде. Вивчилася на медсестру і почала працювати не в модному медцентрі, а в звичайній лікарні. В цих стильних центрах люди часто тебе навіть не помічають, ніби ти не людина, а меблі. А в простій лікарні кожна бабуся мене жалувала, питала, чому я така худенька, намагалася пригостити чимось, що її діти й онуки приносили. Кожна друга бабуся називала мене донечкою, так ласкаво. Я з ними ніби оживала.
Там я й познайомилася з Пашею. Він поступив до нас з гіпертонічним кризом, лежав мовчки, не спілкувався ні з ким. А найгірше, що ніхто до нього не приходив. Минув тиждень, і я не витримала, сходила в магазин, купила яблук та апельсинів, поклала в пакет і прийшла в палату, строго запитуючи:
— Кузьмін Павло Денисович у цій палаті лежить? Ось вам передачка.
Паша аж з ліжка підскочив, руку вгору підняв, дивиться на мене і питає:
— Я — Кузьмін! А хто передав, синку? А чому сам не піднявся?
Я розгубилася і кажу:
— Так, син, він трохи приболів, не став підніматися в палату, щоб вас ще більше не заразити. Він у головного лікаря все дізнався про ваше лікування і пішов, пообіцяв ще прийти. Чекайте…
Наступного дня Павло встав з ліжка, якось наче з’явився сенс жити. Пішов до їдальні, із задоволенням поїв борщ.
А потім, побачивши мене, запитав, як мене звуть, і так ми почали спілкуватися.
У медичній картці Павла я знайшла телефон його сина, подзвонила і сказала, що батько дуже ослаб, чекає його, просила приїхати. Той довго відмовлявся, а потім сказав, що постарається. Я раділа, наче дитина.
Через кілька днів мене перевели в інше відділення, і я на кілька днів втратила Павла з виду. Коли я спустилася до нього в палату, то там лежав інший пацієнт. Не можу сказати, що я була засмучена, скоріше навпаки — я раділа, що він видужав і виписався.
Павла я побачила через кілька днів, він сидів рано вранці на лавці біля мого відділення і чекав мене після добового чергування. Він запропонував підвезти мене після зміни, і я погодилася. Тоді я з подругою орендувала кімнату на Потоку. Павло запитував мене про життя, про родину. А коли ми зупинилися біля мого під’їзду, він поцілував мені руку. Вперше в житті чоловік звернув увагу на мене як на жінку.
Я розуміла, що між нами різниця в 40 років, але коли з людиною у тебе споріднені душі, то це не має значення.
Павло почав приїжджати до мене в місто. Не часто, приблизно раз на тиждень. Ми багато гуляли, ходили в парк. І одного разу Павло сказав, що орендував для мене квартиру неподалік від моєї роботи. Він дав мені ключі від орендованої квартири і сказав, що оплатив аренду на півроку вперед. Тоді я мало не розплакалася, бо ніхто в житті не робив для мене нічого хорошого.
Навіть коли я приїжджала додому в село, мені дуже хотілося, щоб батьки запитали, як я живу. Але їм це було не цікаво. Все, що їх турбувало, це дам я їм грошей на пляшку чи ні.
Я переїхала в нову квартиру, яку орендував для мене Павло. Ми зустрічалися там як чоловік і жінка.
Перший час, знявши взуття, я дуже комплексувавала через свою хромоту. Мені здавалося, що Паша побачить цей жах і втече від мене. Я б цього не пережила. Але він називав мене своєю лебедушкою, так ніжно, аж мурашки по шкірі бігали.
Я підходила до дзеркала, дивилася на своє відображення і думала, що я найщасливіша жінка на світі.
Павло багато розповідав мені про свою родину, про дружину, синів та онуків. Я не ревнувала, я відчувала, як йому не вистачає спілкування з ними.
Ми вже півроку були разом. В той вечір я помітила, що він нервує, наче хоче щось сказати, але не наважується. Я сама почала цю розмову. Паша сказав, що втомився ховатися. Хоче бути щасливим, бо не знає, скільки йому залишилось. А ще він сказав, що не хоче, щоб я була його коханкою.
— Машенька, виходь за мене. Я для тебе все зроблю. Ніхто більше не образить тебе. У мене великий будинок, в райцентрі є лікарня, ти могла б там працювати. А якщо хочеш — я буду возити тебе в місто на роботу, як королеву.
Я, коли почула це, злякалася. Його сини старші за мене, я боялася, що мене не приймуть, що батька осудять за такий вчинок. Але Паша сказав:
— Я все розумію, Машенька. Не довго мені залишилось, ще 5-10 років — і все. А ти молода зовсім. Я перепишу на тебе будинок, по документах він тільки на мене оформлений. А сини мої — дорослі чоловіки, самі зароблять на своє житло.
Так ми з Пашею одружилися. Тітки в РАЦСі косо на нас дивилися, але нам було все одно. Я його люблю, тітко Зіна, до безумства люблю, готова цілувати йому руки за все, що він для мене робить.
Зінаїда вислухала розповідь молодої сусідки і вирушила додому. Вона, звісно, була рада за Павла, але і сусідкам-бабусям було що розповісти.
Ця історія отримала нові подробиці, яких насправді не було. Тепер люди в селі казали, що молоду жінку приворожила Павла, щоб захопити все його майно.
А потім хтось з «добрих» сусідів доніс ці плітки до синів Павла.
Вони приїхали до батька, зробили вигляд, що нічого не знають про те, що відбувається в його житті останнім часом. Маша розгубилася, побачивши їх, вона одразу їх впізнала, бо фотографій було багато в домі.
— Проходьте, Павло скоро повернеться.
— А ви хто? Батько найняв вас для ведення господарства?
Маша почервоніла, але нічого не відповіла.
Брати зайшли до будинку і почали розглядатися, наче господарі. В будинку було чисто та затишно, а повітря наповнювалося ароматом свіжої випічки. Брати переглянулися між собою — нічого не нагадувало про те, що їхнього батька утримують тут проти його волі. Вони наче повернулися у минуле, коли їхня мама була ще жива. Однак приїхали вони не для сентиментів. Хтось із «доброчесних» односельців розповів, що батько на старості років одружився на молодій жінці і переписав все своє майно на неї. Як так? Адже вони уявляли собі, як продадуть батьківський будинок, господарство, стареньку «Ниву», а потім поділять гроші навпіл. І ось вони будуть жити щасливо. А тут з’явилася якась шахрайка, яка намагається забрати все, що батьки нажили за роки праці. Не дамо!
Кожен з братів пригадав суворі слова своїх жінок перед від’їздом до села: «Робіть, що хочете, але спадщина повинна бути вашою».
Павло приїхав через півгодини після того, як сини прийшли. Побачив машину молодшого сина біля воріт. Зайшов у двір, а там Маша стоїть, не може прийти в будинок.
— Ти чого стоїш? Морозишся? Петька приїхав?
— Обидва, Паш, приїхали. Вони тебе чекають вдома. Потрібно поговорити. Я піду в сарай, там роботи багато.
— Маша, що за дурниці, ти моя жінка, у мене від тебе немає секретів.
Але Маша наполягала, щоб Павло поспілкувався з синами наодинці.
— Паша, я твої улюблені пироги напекла, вони під рушником. Угощай хлопців.
Розмова з синами була важкою. Через кілька хвилин з дому почали доноситися уривчасті фрази на підвищених тонах. Брати вийшли з будинку і направились до своєї машини. Маша вирішила вийти з сарая, щоб їм потрапити на очі. Артем, побачивши її, подивився з ненавистю:
— Що міг наш батько знайти в такій каліці, як ти? Лізеш у нашу сім’ю, намагаєшся забрати батькові гроші — не вийде! Їдь, поки не пізно.
Не встиг Артем закінчити, як з дому вибіг Павло Денисович, його обличчя було червоне від гніву.
— Виходь з мого дому, мерзотнице! Згадали про батька, коли спадщина стала потрібною. Скільки разів ти приїжджав за останній рік — один чи два? А як їхав, навіть не поцікавився, як я себе почуваю, зате багажник машини набивав курями та картоплею. А ти ж просив мене в борг: «Батя, допоможи, я все поверну. Тяжко, рятуй.» Хоч раз я тобі відмовив? Ні! Але ти ж жодної копійки не повернув. Не в грошах справа — у вас із Петькою душі немає. Хочете приїхати — наш з Машею будинок — ваш. Не хочете — на всі чотири сторони.
Брати поїхали, а Маша підбігла до чоловіка:
— Паша, навіщо ти так? Тобі ж нервувати не можна, тиск знову, напевно, піднявся. Підемо, я виміряю.
Ця зустріч стала початком випробувань для Павла Денисовича. Сини, повернувшись до міста та порадившись зі своїми жінками, найняли адвоката, який намагався визнати Павла Денисовича недієздатним. Діти намагалися відправити батька в психіатричну лікарню, погрожували Маші, що якщо вона не зникне з їхнього батька життя, з нею може трапитись нещастя. Вони навіть звернулися до керівництва лікарні, в якій працювала Маша, підкупили когось, з кимось домовилися. В результаті керівництво звинуватило Машу в недостачі ліків. На суді доказів не вистачало, тому керівник запропонував Маші написати заяву за власним бажанням.
Було дуже боляче, але Павло був поруч із дружиною і казав:
— Я знаю, що ти цього не робила, я вірю тобі більше, ніж самому собі.
Маша через деякий час влаштувалася працювати медсестрою в райцентрі. Павло Денисович все так само возив її на роботу на своїй «Ниві». Так тривало, поки він не почав помічати, що його зір різко погіршився. Тоді він запропонував дружині отримати водійські права.
— У тебе все вийде, ти в мене умничка.
Павло Денисович сам навчав Машу водінню. А потім сталося те, чого ніхто не очікував — Маша дізналася, що вагітна. Вона дивилася на тест і повторювала:
— Це не може бути.
Павло Денисович розгубився від цієї новини. Він не знав, як правильно вчинити. Дитина — це щастя, але він розумів, що скоро його не стане, і чи зможе Маша впоратися з дитиною сама. Але з іншого боку, після його відходу вона вже ніколи не буде сама.
І вони вирішили народжувати. І знову по селу поповзли чутки. Місцеві жінки говорили, що Павлу Денисовичу вже під 70, навряд чи це від нього Маша вагітна. І ця новина не давала їм спокою. А Павло Денисович та Маша не слухали чуток, їм було добре разом.
У визначений час Маша народила доньку. Павло Денисович намагався не показувати свої емоції, але не міг стримати сліз, дивлячись на це маленьке створіння, її ручки, маленькі губки. Маша запропонувала назвати дочку Анною.
— Чому б і ні, гарне, тепле ім’я.
Павло Денисович не дожив до того моменту, коли Анні виповнилося 1,5 роки. Він сильно постарів, хоча міг би ще пожити, якби сини та їхній адвокат не виснажували його нерви. Маша була поруч до останнього, цілувала його руку, плакала, розуміла, що він йде. Павло Денисович перед смертю практично втратив зір, але відчував тепло рідної людини поряд, її голос. Він повторював:
— Машенька, ти моя лебедушка, я вас з Анечкою так сильно люблю…
Коли Павла Денисовича не стало, Маша спершу зателефонувала одному сину Павла, потім іншому. Але на тому кінці слухавки були короткі гудки, мабуть, вони внесли її і батька в «чорний список».
На похорон прийшло багато людей. Павло Денисович був хорошою та шанованою людиною. Приїхали і сини, ймовірно, хтось повідомив їм про смерть батька. Вони стояли з опущеними головами. Можливо, вони відчували провину за щось.
Після смерті батька вони ще не раз намагалися оскаржити заповіт у суді, але всі спроби були марні.
Маша жила майже 10 років сама з дочкою. А потім у її житті з’явився чоловік — військовий пенсіонер, високий, статний. Вони познайомилися в інтернеті. Пару разів він приїжджав до неї в гості, а потім перевіз свої речі.
Анечка прийняла його добре, але батьком не називає. Вони часто ходять разом з мамою на могилу до батька, Анечка цікавиться, яким був її дідусь.
— Він був чудовим. З ним я зрозуміла, що я не потворна качка, а його лебедушка.
