— Лєно, ти купила ту мазь із бджолиною отрутою? — голос Олега, сповнений звичного страждання, долинув до мене ще до того, як я зачинила вхідні двері. — У мене сьогодні так прострелило, що в очах темніє, навіть до кухні не дійти.
Я глухо опустила пакети на підлогу, відчуваючи, як пластикові ручки нарешті перестали врізатися в долоні. У передпокої панував вічний напівморок, а стіни за ці п’ять років, здавалося, увібрали не лише пил, а й безкінечне чоловікове ниття.
— Купила, Олеже, і знеболювальне, і хліб, і молоко, — відповіла я, знімаючи чоботи й намагаючись не зачепити розкидане взуття. — Тільки дай мені хвилину перевести подих, зміна була важка, напарниця захворіла.
— А воду мінеральну? Лікувальну? — у його голосі зазвучали примхливі нотки ображеної дитини. — Лікар же казав, потрібен лужний баланс, інакше кальцій вимивається.
— Забула, пробач, рук не вистачило все дотягнути.
Я зайшла до кімнати, намагаючись не дивитися на гору непрасованої білизни в кутку. Олег лежав на дивані у своїй незмінній позі «страждальця», обкладений подушками, мов турецький паша.
Ноги накриті колючим вовняним пледом, а на попереку красувався той самий дорогий ортопедичний корсет. Я відкладала на нього три місяці, відмовляючи собі в новому взутті й нормальних обідах. Поруч на табуретці вишикувалася батарея флаконів, порожня тарілка з крихтами та пульт від телевізора.
Телевізор був нашою гордістю, точніше, гордістю Олега. Величезна плазма, куплена в кредит ще до того, як його спину «скрутило», займала півстіни й коштувала, як уживана іномарка. Кредит закривала я, як і платила за комуналку, їжу та нескінченні ліки, що дорожчали щомісяця.
— Ти зовсім мене не бережеш, Лєно, — зітхнув чоловік, демонстративно не повертаючи голови до дружини. — Вода — це ж база для організму, як мені відновлюватися без режиму?
— Встань і сходи, магазин у сусідньому будинку, — вихопилося в мене раніше, ніж я встигла прикусити язика.
Зазвичай я стримувалася, жаліла його й вірила знімкам п’ятирічної давнини, де якийсь лікар знайшов «підозріле зміщення». У нашій родині було місце лише для одного хворого, і воно було зайняте надовго.
— Ти при своєму розумі? — Олег повільно, з гримасою пекельного болю, повернувся до мене всім корпусом. — Я до туалету зі стогоном іду, по стінці сповзаю, а ти мене в магазин женеш?
Він демонстративно відвернувся до екрана, всім виглядом показуючи, як глибоко я його образила. Я пішла на кухню готувати вечерю, потім мити посуд, потім робити Олегові масаж, хоча в мене самої нила спина від постійного носіння тягарів.
Наступного дня я прийшла раніше, бо начальниця відпустила нас через аварію з трубою в підсобці. Двері я відчинила безшумно, адже нещодавно змастила петлі — скрип дратував Олега й викликав у нього «мігрень».
У коридорі було порожньо, але зі спальні долинали дивні, зовсім нетипові звуки. Глухий стукіт, бадьоре шарудіння й важке дихання людини, зайнятої фізичною працею. Я завмерла, навіть не роззуваючись, і серце боляче кольнуло: може, йому стало гірше й він упав?
Я ступила до прочинених дверей спальні й застигла на порозі. Олег не лежав — він стояв посеред кімнати, нахилившись, і жваво пересував важкі коробки із зимовим взуттям, які ми ховали під ліжком.
Рухи були різкі, впевнені, без жодного натяку на скутість чи біль. Він витягнув найважчу коробку, легко випростався й одним махом закинув її на шафу — туди, куди я діставала лише з драбини.
Я стояла, не дихаючи, й дивилася на його спину під майкою. Під тканиною перекочувалися м’язи здорового чоловіка, який явно не лежав пластом п’ять років, а регулярно розминався. Олег обернувся, побачив мене, і на мить у його очах спалахнула тваринна паніка.
Та він миттєво схопився за поперек, зігнувся в три погибелі й застогнав, удаючи муки.
— Ох… Лєнко… Ти чого так рано? Я тут… хотів сюрприз… через біль… зібрався з силами…
Акторська гра була на рівні сільського драмгуртка, але я звично проковтнула клубок у горлі.
— Ти коробку на шафу закинув, Олеже, вона важить кілограмів десять.
— Це… це на адреналіні, — прохрипів він, шкутильгаючи до дивана й підволікаючи ногу. — Шоковий ривок, лікарі кажуть, таке буває перед паралічем, дай таблетки швидше!
Я дала йому таблетки й знову змусила себе повірити. Визнати, що п’ять років я обслуговую симулянта, було страшніше, ніж і далі носити йому судно й мазі, бо це означало б, що я — повна дурепа.
Тиждень минув у задушливому тумані, Олег «зліг» остаточно, запевняючи, що той «героїчний ривок» його добив. Тепер він вимагав, щоб я годувала його з ложечки, бо в нього «защемило нерв у шиї».
У п’ятницю ввечері я вирішила попрасувати білизну, хоча стара розетка в коридорі давно іскрила. Олег обіцяв викликати електрика, «як тільки зможе встати», а чужих чоловіків у домі він категорично не терпів. Я ввімкнула праску, шнур сіпнувся, і всередині розетки щось сухо й зловісно тріснуло.
Почулося гудіння, схоже на дзижчання розлюченого джмеля, а потім повалив їдкий чорний дим із пластику. Я висмикнула шнур, але розетка вже плавилася, а шпалери навколо чорніли й скручувалися, мов обпалена шкіра. Полум’я лизнуло край вішалки з куртками, і синтетика спалахнула миттєво, перетворюючи вихід на вогняну пастку.
— Олеже! — закричала я, кидаючись до кімнати й хапаючи сумку з документами. — Вставай! Горимо!
Чоловік лежав, втупившись у телефон, і навіть бровою не повів.
— Лєн, не нагнітай, вікно відкрий, провітри, у мене серіал, найцікавіший момент.
— Олеже, куртки горять, двері зараз перекриє! — я схопила його за руку, важку й мляву, мов мішок із піском.
— Мені боляче! — заверещав він, втискаючись у подушки. — Куди ти мене тягнеш?! Я не можу встати, неси мене!
Неси мене — дев’яносто кілограмів живої ваги, плюс його лінь, плюс п’ять років моєї безпросвітної дурості. Дим уже заповзав у кімнату сизими клубами, стало нічим дихати, очі сльозилися. Вогонь у коридорі гудів, відрізаючи шлях до порятунку, і страх крижаною хвилею прокотився спиною.
— Вставай, гад! — закричала я, втрачаючи самовладання. — Ми згоримо, я тебе не витягну!
Я вискочила на сходовий майданчик, прикриваючи обличчя рукавом, і тут совість ударила сильніше за дим. Я не могла його покинути, яким би він не був, адже він залишився там, безпорадний.
Я зробила крок назад, у пекло, готова загинути, але спробувати його врятувати. І тут у дверному прорізі з’явилася постать, схожа на античного атлета в клубах диму.
Чоловік п’ять років не працював через «хвору спину», але зараз він обігнав мене на сходах, несучи в руках плазмовий телевізор.
Він не просто йшов — він біг, перестрибуючи через дві сходинки з грацією гірського козла. У його витягнутих перед собою руках чорним монолітом пливла величезна плазма діагоналлю п’ятдесят п’ять дюймів.
Олег мчав униз, рятуючи найдорожче, і збив мене плечем, навіть не помітивши.
— Дорогу! — гаркнув мій «вмираючий лебідь» басом, від якого задрижали шибки в під’їзді.
Я дивилася йому в спину — широку, міцну спину, під майкою на якій перекочувалися залізні м’язи. Він стрімко подолав проліт, розвернувся на майданчику, спритно вписав громіздкий телевізор у поворот і помчав далі. Я стояла й дивилася, як руйнується мій світ, а сльози котилися по щоках — злі, гіркі, але водночас очищувальні.
Пожежники приїхали швидко й загасили все за десять хвилин, вигорів лише передпокій. Ми стояли у дворі: сусіди, випадкові глядачі, рятувальники й Олег, який так і не поставив телевізор на землю.
Його обличчя було вимазане сажею, але очі сяяли гарячковим блиском людини, що врятувала сенс свого життя. Я підійшла до нього, він помітив мене, кліпнув, і до нього поволі почало доходити, що сталося.
Плечі його повільно опустилися, він обережно примостив плазму на лавку, скривився й схопився за поперек.
— Ой… Лєнко… Це був шок… Я не пам’ятаю, як… Це рефлекс, у мене зараз хребет у штани осиплеться, викликай швидку…
— Не треба швидку, — сказала я голосом, у якому більше не залишилося ані краплі жалю. — Ти біг швидше за мене, Олеже, ти збив мене на сходах.
— Та я… Та я не тямив! — заверещав він, намагаючись зобразити страждання.
— Ти все прекрасно тямив, ти вибрав те, що тобі дорожче, і врятував свою улюблену іграшку, а не дружину.
Я розвернулася й пішла до почорнілого під’їзду, відчуваючи неймовірну легкість у тілі.
— Лєн! Ти куди?! — закричав він услід. — А я?! Я ж не дійду! Мені потрібен корсет!
— Тобі потрібен вантажник, щоб донести твій телевізор, — кинула я через плече.
— Лєнка! Ключі! Ключі в тебе! Я в капцях!
Я зупинилася, дістала зв’язку ключів, зняла їх із кільця й розмахнулася. Ключі описали дугу й зникли в густих, колючих кущах шипшини біля самого паркану.
— Шукай, — спокійно сказала я. — Нахиляйся й шукай, спина в тебе здорова, я бачила, як ти скакав сходами.
Я піднялася до квартири, переступила через обгорілу вішалку й навстіж відчинила вікно. Попри запах гару, повітря здавалося дивовижно свіжим, бо в ньому більше не було смороду його брехні.
З вулиці долинув крик Олега — він волав про жорстокість і суд. Я взяла з підвіконня його ортопедичний корсет, покрутила в руках дорогу річ і визирнула надвір.
— Лови! — гукнула я й жбурнула корсет униз.
Він плюхнувся просто в брудну калюжу біля ніг чоловіка, обдавши його бризками. Я зачинила вікно, засунула засув і сіла на табурет посеред закіптюженої кухні.
Попереду був ремонт — довгий і складний, але я всміхалася, дивлячись на чорні розводи на стелі. Уперше за п’ять років я точно знала, що завтра в мене нічого не болітиме, бо головне джерело болю залишилося на вулиці.
