— Це не просто коробка, Галю, це — концепція. Валера вимовив це з тією особливою, повчальною інтонацією, яку зазвичай приберігав для суперечок із телевізором або коментарів до чужого життя.
Він стояв посеред вітальні, тримаючи в руках об’ємний куб із щільного картону, перев’язаний золотою стрічкою.
Гості притихли, переставши жувати святковий салат, а Свєтка, моя шкільна подруга, навіть завмерла з виделкою біля рота. Андрій Петрович, наш сусід по дачі, схвально крякнув, передчуваючи щось грандіозне.
— Відкривай, тобі п’ятдесят, ювілей, уже час розуміти суть речей, а не ганятися за їхньою оболонкою.
Я потягнула за слизьку стрічку, і вузол легко піддався, ніби тільки й чекав цього моменту. Кришка знялася з приємним глухим звуком, оголюючи нутро подарунка. Усередині було абсолютно порожньо — лише стерильна білизна дна й легкий запах друкарської фарби.
Я кліпнула, очікуючи побачити на дні бодай конверт, листівку чи подарунковий сертифікат, але там не було нічого.
— Валеро? — тихо спитала я, підводячи на чоловіка розгублений погляд.
— Порожнеча, Галочко, справжній дзен! — він задоволено розвів руками, ніби щойно подарував мені ключі від нової квартири в центрі. — Подивися на себе: п’ятдесят років, пів століття за плечима. Навіщо тобі чергова мультиварка чи, прости господи, шуба, адже це все тлін і суєта?
Він налив собі горілки, почуваючись героєм моменту й великим філософом.
— Ти, Галю, вступаєш у вік мудрості, і тобі вже нічого земного не допоможе стати молодшою. Давай скажемо чесно: ти й так стара для дурниць, а ця порожнеча символізує свободу від бажань.
За столом зависла пауза — важка й незручна, ніби хтось зіпсував повітря. Свєтка повільно опустила виделку на тарілку, а Андрій Петрович відвів очі, почавши з перебільшеним інтересом розглядати візерунок на скатертині.
— Стара, значить, і нічого мені не потрібно, — повторила я, і мій голос зрадницьки не здригнувся.
— Саме так! — засяяв Валера, зовсім не відчуваючи, як навколо нього згущується електрика. — Головне — душа, а речі — це лише пил.
Я акуратно закрила коробку, поставила її на край столу й повільно підвелася.
На підвіконні, де Валера ще зранку намагався підлатати розхитаний дверний косяк, залишився забутий інструмент. Мій погляд упіймав довгий, іржавий, хижий двохсотий цвях, який він так і не забив. Я взяла його в руку — холодний ребристий метал приємно остудив долоню.
— Ти куди? — чоловік перестав жувати огірок, помітивши зміну в моєму обличчі.
— У гараж, — спокійно відповіла я, стискаючи цвях так, що він майже врізався в шкіру. — До твоєї улюбленої «ластівки».
Валера захлинувся й упустив виделку.
— Навіщо?
— Ну як навіщо… Якщо мені нічого матеріального не потрібно, то й тобі, старому пеньку, машина ні до чого. Зайве це — суєта і тлін.
Я розвернулася й вийшла в передпокій, накинувши куртку просто поверх святкової сукні. Взула дворові галоші й грюкнула дверима, відрізавши шум застілля.
— Галю! Стій! — долинуло ззаду, коли я вже сходила з ґанку.
Я йшла до гаража швидко, не розбираючи дороги, по підталому березневому снігу, і цвях у руці здавався скіпетром влади. Позаду ляпали капці — Валера біг за мною, забувши про радикуліт, тиск і власну велич.
— Ти що надумала?! Галю, не смій! — його голос зірвався на переляканий вереск. — Вона ж полірована! Це ж «Тойота»!
Я мовчала й просто йшла вперед, не озираючись на його крики. Гараж зустрів знайомим запахом бензину й сирості, і я рвучко відчинила хвіртку у воротах. Валера влетів слідом, ледь не збивши мене з ніг, і кинувся до машини, прикриваючи її собою.
Він розкинув руки, мов птах, що захищає гніздо, а обличчя пішло червоними плямами від жаху.
— Тільки торкнись — уб’ю! — прохрипів він, задихаючись від бігу. — Це ж металік, ти знаєш, скільки зараз фарбування коштує?!
Я подивилася на нього: на розтягнуті на колінах треніки, на перекошене страхом обличчя. Мені п’ятдесят, йому п’ятдесят два, і все, що він справді любить у цьому світі, стоїть зараз за його спиною на чотирьох колесах.
— Відійди, Валеро, — сказала я тихо, але так, що він здригнувся.
— Ні! Бий мене, машину не чіпай!
Я підняла цвях, і Валера заплющив очі, втягнувши голову в плечі, чекаючи удару. Але я пройшла повз, навіть не зачепивши його.
Обійшла його тремтливу постать, провела рукою по холодному боці автомобіля й підійшла до дальньої стіни гаража. Там, за штабелем старої зимової гуми, виднілася непомітна, трохи відставша від стіни дошка обшивки. Валера прочинив одне око, побачив, де я стою, — і його обличчя миттєво стало землисто-сірим.
— Галю… — видихнув він, і тон його став невпізнаваним. У ньому вже не було ні погроз, ні пафосу — лише тваринний страх. — Не треба, будь ласка.
— Треба, Валеро, дуже треба. Заради твого дзену.
Я всунула вістря двохсотого цвяха в щілину між дошками й натиснула, використовуючи його як важіль. Сухо тріснуло дерево, і Валера сіпнувся, ніби від нього самого відірвали шматок.
— Галю, давай поговоримо! Це… це на запчастини, на чорний день!
— У нас сьогодні світле свято, — відрізала я, налягаючи на цвях. Дошка відлетіла вбік, і в темній ніші, прокладеній сухим мохом, відкрився щільний згорток у синій ізоляційній стрічці. Я знала про нього три роки, випадково побачила, коли шукала фарбу, але мовчала, шкодуючи його чоловіче самолюбство.
Думала, що він збирає нам на ремонт чи хоче допомогти синові, а він просто накопичував «про запас». Поки я латала колготки й вишукувала жовті цінники в магазині, він створював власний фонд. Я дістала згорток — він виявився важким, значно важчим за ту порожню коробку.
— Віддай! — Валера зробив крок уперед, але наткнувся на мій крижаний погляд і завмер.
Я почала зривати ізоляцію шар за шаром, дістаючись до суті.
— Галю, там небагато… Це на карбюратор… на нову гуму…
Під стрічкою з’явився пакет, а в ньому — пачки п’ятитисячних купюр, щільно складені, руді, мов осіннє листя.
— Гарний карбюратор, — усміхнулася я, окинувши гроші поглядом. — Золотий, напевно?
Я швидко прикинула суму: тут було тисяч триста, а то й пів мільйона.
— Це недоторканний запас! — завив чоловік, бачачи, як я спокійно кладу гроші до кишені.
— Був недоторканний — став цільовий.
— На що?! — він майже плакав. — Ти ж сама зрозуміла, тобі нічого не треба!
— Саме так, Валеро. Я зрозуміла: якщо я стара, мені терміново потрібна капітальна реставрація.
Я поплескала по відстовбурченій кишені.
— Знаєш, скільки коштує хороший санаторій у Кисловодську? Люкс, масажі, ванни…
У Валери відвисла щелепа.
— Ти з глузду з’їхала… Це ж усі гроші…
— Не всі. Тут ще й на квитки вистачить і на нові сукні, бо я маю відповідати концепції.
Я озирнулася й побачила на верстаку ту саму коробку від парфумів, яку прихопила з собою машинально. Взяла її, поклала всередину іржавий двохсотий цвях — він гулко дзенькнув об дно.
Я закрила кришку, акуратно зав’язала бант і простягнула коробку чоловікові. Він узяв її механічно, все ще дивлячись на мою кишеню з тугою й жахом.
— Навіщо?
— Подарунок. Жест доброї волі.
— Але ж там цвях…
— Це не просто цвях, Валеро, це інструмент для осягнення мудрості.
Прибий дошку назад — тягне холодом.
Я вийшла надвір, і повітря здалося неймовірно смачним, свіжим і п’янким.
— Галю! — закричав він мені вслід, отямившись. — Поверни гроші! Це крадіжка!
Я зупинилася на секунду.
— Крадіжка, любий, — це коли ти п’ять років мого життя вкрав, розповідаючи про бідність. А це — поділ майна і компенсація за моральну шкоду.
— А як же гості?! — це був його останній, відчайдушний аргумент. — Там же люди сидять!
— Гості доїдять олів’є, а ти можеш насолоджуватися дзеном.
Я рушила до дому, на ходу дістаючи телефон.
— Алло, Лєно? У тебе є номер того турагентства? Так, терміново, просто зараз.
У гаражі стало тихо, лише було чути, як Валера схлипує, відкриваючи коробку, і важкий метал знову б’ється об картонне дно, нагадуючи, що порожнеча інколи буває дуже важкою.
Напишіть, що ви думаєте про цю історію. Мені буде дуже приємно.
