Селище Калинівське зустрічало літо 1950 року розкішним цвітінням бузку та яблунь. Повітря було густе й солодке, наповнене обіцянками теплих днів. У самому серці цього тихого, мирного світу, немов дві переплетені гілки одного дерева, жили дві дівчини, чиї долі з найраннішого дитинства були пов’язані невидимими нитками.
Людмила й Віра познайомилися, коли їм ледве виповнилося п’ять років, на сонячній галявині біля старого млина. Відтоді вони не уявляли життя одна без одної. Разом бігали босоніж по росі, разом ховалися від грози в клуні, сиділи за однією партою в школі, проводжали батьків на фронт у сорок першому, стискаючи руки так міцно, що біліли пальці. Разом ховали маму Віри в сувору зиму сорок третього і разом, зі сльозами безмежного полегшення, зустрічали вцілілих батьків, які повернулися додому живими, хоч і посивілими, з глибокими зморшками довкола очей.
А тепер, коли життя, здавалося, нарешті входило в мирне русло, на них чекала нова, радісна подія. Обидві подруги збиралися заміж, і за задумом весілля мали відбутися в один день — на початку вересня, коли золото листя змішається з іще зеленою травою. Людмила виходила за Олександра, а Віра — за Віктора. Юнаки були нерозлучними друзями, як і самі дівчата, і ця четвірка здавалася всім ідеальним союзом, визначеним самою долею.
— Людочко, уяви тільки, як це буде прекрасно! — вигукувала Віра, кружляючи в просторій світлиці батьківського дому Людмили, після того як із сільради принесли радісну звістку про прийняті заяви. Очі її сяяли, мов дві яскраві зорі. — Один день, одне свято для всіх! Ах, якби ще й дітки наші потім народилися в один час! Це було б справжнім дивом!
— Дива, Верочко, трапляються, але загадувати так далеко я боюся, — тихо, з замріяною усмішкою відповіла Людмила, поправляючи на столі вишиту серветку. — Серце моє тремтить, мов пташка в клітці. Я так хвилююся, ніби стою на краю безкрайнього, незнайомого моря.
— І я теж, — раптом стишившись, опустилася поруч на лаву подруга. — Але тато каже, що це природно. Як тремтіння перших листків перед бурею, яке лише підкреслює їхню красу. До вересня ще цілих два місяці, ми встигнемо звикнути до цієї думки, і хвилювання перетвориться на солодке нетерпіння.
Літо повільно котилося до завершення, залишаючи по собі шлейф стиглих ароматів і довгих теплих вечорів. Людмила з матір’ю поринули в приємні клопоти: вибирали візерунки для вишивки на рушниках, перебирали посаг, обговорювали меню для святкового столу. Віра ж почала з’являтися дедалі рідше, посилаючись на допомогу майбутній свекрусі та власні приготування. У її візитах відчувалася якась поспішна заклопотаність, але Людмила списувала це на передвесільну метушню.
Олександр, наречений Людмили, також став приходити дедалі рідше. Спершу його не було день, потім два, а згодом він з’являвся лише на короткі миті, раз чи двічі на тиждень. Він здавався втомленим, розсіяним, його погляд часто ковзав кудись удалечінь, за обрій.
— Робота, Людонько, — виправдовувався він, коли дівчина, намагаючись приховати тремтіння в голосі, казала, що сумує. — Норми зараз нечувані, орємо без перепочинку, щоб потім, на весілля, вирватися на кілька днів. Зате після того я весь буду твій, тільки твій, — він обіймав її, але в його обіймах Людмила з тривогою вловлювала якусь нову, чужу скутість. Його долоні були теплими, та дотики — ніби завченими, а очі, колись такі ясні й відкриті, тепер наче ховали тінь.
Вона кивала, роблячи вигляд, що вірить, але в глибині душі, у самісінькому нутрі, зріла тиха, проте наполеглива тривога. Щось невловимо змінилося в самому повітрі між ними.
Якось, повертаючись із пошти, де отримала довгоочікуваного листа від тітки з губернського міста, Людмила побачила їх обох — Віру й Олександра — біля старої криниці з різьбленим журавлем. Вони про щось жваво розмовляли, але бесіда обірвалася, щойно вони помітили її наближення. Віра всміхнулася, і в тій усмішці майнула ніяковість.
— Людо! А я саме тебе шукала! Допоможеш пришити мереживну тасьму на весільну сукню? Батько привіз із міста — така тонка робота, боюся, сама не впораюся, пальці ніби не слухаються від хвилювання.
— Звісно, заходь за годину, — відгукнулася Людмила, а потім підійшла до Олександра й узяла його великі, сильні руки у свої. — Сашеньку, заходь і ти, мама пиріг із капустою спекла, той самий, що ти так любиш. Пахне просто божественно.
— Людочко, сьогодні не зможу, — він опустив погляд, роздивляючись тріщинки на долонях. — Вдома справ повно. Батько свиню заколов, завтра з матір’ю до міста на базар збирається. Сама розумієш, допомогти треба.
— Добре, — кивнула вона, намагаючись, щоб голос не здригнувся. — Тоді завтра ввечері, біля старої верби, на березі? Ти прийдеш?
— Прийду, — пообіцяв він і нахилився, щоб поцілувати її в щоку. Раніше він шукав би її губи, тепер же цей поцілунок був швидким і сухим, мов обов’язок, який треба віддати.
До призначеного дня залишалося три тижні. Вечір був тихим і оксамитовим, небо на заході палало багрянцем і золотом. Повертаючись від бабусі, що жила на околиці селища, Людмила вирішила скоротити шлях через колгоспний яблуневий сад. Сутінки вже густішали, перетворюючи дерева на загадкові темні силуети, а повітря було напоєне пряним, медовим ароматом падалиці. Вона йшла, усміхаючись, уявляючи, як тут, на цій самій узліссі, накриють довгі столи для свята… І раптом її слуху досягли голоси. Рідні, до болю знайомі голоси, що звучали тут, у самотині, дивно й недоречно.
— Я більше не можу! Щодня — обман, кожне слово — удавання! — це ридала Віра, і в її голосі чулося відчай і страх. — Що ж буде далі? Як ми житимемо?
— Тихо, Веруню, тихо, — вмовляв її Олександр, і в його словах також бриніла мука. — Я й сам не знаю, як знайти слова, як подивитися Людмилі в очі. Але я не можу одружитися з нею, розумієш? Моє серце належить тобі. Воно обрало тебе.
Людмила завмерла, ніби вросла в землю, притулившись до шорсткої кори старої яблуні. Серце закалатало з такою силою, що у вухах задзвеніло, а подих перехопило.
— Але що нам робити? Як скасувати одразу два весілля? Як людям у вічі дивитися? Мені соромно до пекучого болю — соромно перед Людою, перед Віктором… Та я нічого не можу із собою вдіяти! — схлипувала Віра, захлинаючись сльозами.
— А мені, думаєш, легко? Віктор — мій друг, як і для тебе Люда. Але ж почуттям не накажеш зникнути. Єдиний вихід — сказати правду і поїхати. Дати час, аби рани загоїлися.
— Я не зможу, Сашо… Не маю сили на таке.
— То що тоді? Жити кожен у власній клітці, нишком зустрічаючись? — у голосі Олександра прозвучала гірка, роз’їдлива туга. — Ні. Потрібна відвага. Я сьогодні ж усе скажу Людмилі. Але й ти мусиш поговорити з Віктором…
— Дай мені хоч трохи часу… — благала Віра.
— У нас його немає. Зовсім немає!
Ці останні слова, вирвані з Олександра з такою відчайдушною силою, стали тією краплею, що переповнила чашу. Людмила вийшла з-за дерева. Вона й не пам’ятала, як зробила ті кілька кроків. Сльози гарячими, солоними струмками котилися по щоках, і вона безпорадно витирала їх тильним боком долоні.
— Ось воно як… — її голос тремтів і дзвенів від образи. — Найкраща подруга. І коханий. Що ж ви робите? На чому будуєте своє щастя?
— Людо, пробач… — Віра рвонулася до неї, руки її тремтіли.
— Не підходь! Не смій! — Людмила відсахнулася, наче від полум’я. Потім її погляд упав на Олександра. — Ось де була твоя «робота»? Ось чому ти став чужим? А я вірила, виправдовувала тебе втомою, клопотами…
Він стояв, опустивши голову, не в змозі витримати її погляду.
— Людмило, я не хотів завдати тобі болю…
— Не хотів? — її голос зірвався на шепіт, сповнений нестерпного болю. — Ви нас зрадили. Зрадили все, що між нами було.
Більше вона не могла цього витримати. Різко розвернувшись, Людмила кинулася геть, не розбираючи дороги, спотикаючись об коріння й вибоїни. Позаду долітали їхні голоси, але вона лише пришвидшила крок, прагнучи одного — зникнути, розчинитися в густіючих сутінках.
Три дні вона не вставала з ліжка. Світ звузився до темної світлиці, до подушки, вологої від сліз, до тихого, скорботного дотику материнської руки до її волосся. Мати мовчала, і в тому мовчанні була вся мудрість і вся безпорадність перед болем дорослої доньки. Які слова могли зцілити таку рану?
На четвертий день у дім зайшла сусідка — Агрипина Степанівна, листоноша й берегиня всіх селищних новин.
— Людонько, ти чула? Твоя Верка з Сашком подалися геть. На світанку, тихцем, з вузликами. А напередодні ще й у сільраду забігали — заяви свої забрали. А Віктор… Ой, який же там був грім! На Олександра з кулаками кинувся, Віру з двору вигнав, сказав, щоб і духу її більше не було. Історія — на все селище, не гірше за кіно.
Людмила слухала, не рухаючись. Біль не стих — він розлився новою, крижаною хвилею. Віктор… Бідний Віктор. Він, напевно, відчував те саме, що й вона: таку ж порожнечу, таку ж гірку несправедливість.
Вона встала, накинула хустку й вийшла. Ноги самі понесли її до його дому. Він сидів на лавці у дворі, згорблений, дивився в землю, і в його нерухомій постаті було стільки туги, що в Людмили знову стиснуло горло.
— Вікторе… — тихо покликала вона.
Він підвів голову. В його очах, колись світлих і добрих, жила та сама мука, що гніздилася в її серці.
— Як ти? — запитала вона.
— Так само, як і ти, Людо, — гірко всміхнувся він. — Отакий поворот долі. Хто б міг подумати.
— Вони самі тобі все сказали? — вона присіла поруч.
— Ні, — похитав головою Віктор. — На відвертість їм не вистачило духу. Молодший брат Олександра приніс записку — кілька кривих рядків. Я, звісно, кинувся до нього… Та що ті кулаки? Хіба вони повернуть довіру?
Потім він раптом сухо й тривожно засміявся.
— Іронія, правда? Усе готове: столи збиті, сукні випрасувані, костюми висять, посуд зібраний. Лишалося тільки гостей покликати. Два весілля планували — не стало жодного.
Людмила мовчала, відчуваючи, як знову підступають сльози. І раптом Віктор зробив несподіване: підвівся, нахилився до неї, взяв її руку у свою — шорстку й теплу — й великим пальцем обережно змахнув сльозинку з її щоки. А тоді, ніби сам не вірячи своїм словам, тихо мовив:
— Людо… а може, нам із тобою одружитися?
Вона відсахнулася, широко розплющивши очі.
— Ти при тямі? Зопалу говориш? Назло їм? Це ж чисте безглуздя!
— Бабуся зі Смоленська мала приїхати… Не встигну написати, щоб не збиралася. Вона так чекала… — він дивився кудись повз неї, і в його словах бриніло відчайдушне сподівання.
Людмила фиркнула — в тому звуці злилися біль і досада.
— Гарний жарт. То назло, то заради бабусі? Не говори дурниць.
Вона різко висмикнула руку й швидко пішла, не озираючись. Серце калатало від абсурдності й щемкої жалості до нього. Невже горе й справді затьмарило йому розум?
Тиждень минув у туманному заціпенінні. Людмила машинально ходила на роботу, інколи бачила Віктора здалеку. Вони кивали одне одному, але вона уникала розмов, бо кілька разів він обережно питав: «Ти не передумала?» Тоді вона й зрозуміла — він не жартував.
А згодом та сама Агрипина Степанівна, сяючи очима, повідомила, що Віра з Олександром у місті розписалися. Сама бачила — Віра сяє, мов новенька копійка. Кажуть, у тітки оселилися, на заводі роботу знайшли.
Почувши це, Людмилу охопила сліпа лють. Образа, яку вона намагалася втоптати вглиб, спалахнула з новою силою. Вона вискочила з дому й майже бігом помчала до Вікторового двору.
— Вікторе! — вона тремтіла від хвилювання й гніву. — Вони розписалися. У місті.
Він зблід, щелепи стиснулися.
— Ну що ж… Щастя їм. А ти навіщо прийшла?
— Я згодна, — різко сказала вона. — Згодна на твою пропозицію. Гратимемо весілля. Нехай усі бачать: ми не зламалися.
— Людо, це говорить образа, — він похитав головою. — Ти пошкодуєш.
— Не пошкодую. Ходімо в сільраду. Зараз.
Новина про несподіване весілля сколихнула все селище. Мати плакала, благала доньку отямитися, але Людмила стояла на своєму. Весілля зіграли в той самий день. Гості були ті ж, тости ті ж, але свято було іншим. Напруження висіло в повітрі. Та Віктор тримався гідно — дбав про Людмилу, тримав її руку, а коли кричали «Гірко!», цілував так, ніби робив це все життя — пристрасно й водночас обережно.
Перші місяці стали тихим звиканням. Вони вчилися жити разом, не чіпаючи минулого. І дивно — ніхто з них не пожалкував про свій вибір.
Згодом між ними проросло справжнє тепло. Навесні вони вже розуміли одне одного з погляду. А рівно за два роки, в день весілля, народилася донька — Марійка.
Людмила плакала від щастя, дякуючи небесам за той болісний поворот долі, що привів її до Віктора. За дитину, за спокій у домі, за надійне плече поруч.
Минали роки. Віра повернулася — зламаною, самотньою. Потім з’явився Олексій, інша доля, інший вибір. Життя розставило все по місцях.
А в Калинівському й досі росте стара верба над річкою. Під нею часто сидять двоє — сиві, але тримаючись за руки. Вони дивляться, як онуки пускають паперові кораблики, і тиша говорить замість слів: справжнє щастя приходить не завжди тією дорогою, якої чекаєш. Але якщо серце не озлобити — воно знайде свій берег.
