Ліс мовчав. Так мовчить лише зимова тайга, коли короткий день згасає, а синюваті сутінки повільно виповзають з-під кедрів і ялиць. Грубий, чужий звук мотора стих тут хвилин десять тому, але Андрій і досі, не відриваючись, дивився на глибоку колію, втиснуту важким джипом у незаймані замети. Сліди тягнулися в темряву — туди, де крізь чорні стовбури вже мерехтіла холодна, недобра зоря.
Холод — він не нападає одразу. Спершу тіло зігріває тремтіння люті, окріп безсилого адреналіну. Потім приходить тиха, невблаганна заціпенілість. Вона підкрадається нишком, мов звір: спочатку забирає відчуття в ступнях, скутих промерзлим чоботом, далі повільно підіймається ногами важкою, свинцевою хвилею. Потім німіють пальці, стиснуті в кулаки, потім щоки, а згодом ніс перестає відчувати колючий запах хвої та снігу. Залишається лише крижана ясність думки — дивно загострена й повільна.
Андрій смикнув плечима, намагаючись знайти бодай найменшу слабину. Дарма. Капроновий трос, мертвою петлею вп’ялений у груди й спину, не піддавався ані на міліметр. Марк — так звали ватажка — був майстром у таких справах. Вузли він в’язав із холодною, майже хірургічною точністю.
— Не сіпайся, старий, — сказав він на прощання, сплюнувши на сліпучо-білий сніг, забарвлений у багрянець заходу. — Ми б тебе прибрали, але ж не чіпали. Руки зв’язані — і годі. Та ти ж упертий, як старий лось. Почнеш начальству дзвонити, папери писати… А в мене замовники серйозні. Їм трофеї потрібні — живі й справжні, а не твої протоколи на сірому папері.
Вони закинули в ненаситне нутро машини дві темні туші, від яких ще йшов легкий пар. Андрій натрапив на них зовсім випадково, обходячи далекий кордон. Він навіть не встиг підняти стару, вірну рушницю — лише почув позаду приглушений хрускіт снігу, відчув короткий, сліпучий біль у скроні, а потім — лише темряву й тишу. Отямився вже тут, притиснутий спиною до шорсткої, жилистої кори древнього кедра.
— А якщо не знайдуть? — запитав тоді один із поплічників, юнак із неспокійним, бігаючим поглядом.
— І чудово, — всміхнувся Марк, і його обличчя кольору старого свинцю скривила гримаса, схожа на усмішку. — Ліс великий. Спишуть на нещасний випадок. Серце. Мороз. Таке трапляється.
Тепер, залишившись у повному, всепоглинаючому самотинні, Андрій усвідомлював гірку правду цих слів. Сутінки густішали, синіючи з кожною хвилиною. Вночі стовпчик термометра неминуче впаде далеко вниз — за позначку, після якої подих перетворюється на кришталеві голки, а життя тихо й непомітно залишає тіло. До ранку від нього залишиться лише мовчазна крижана статуя.
Ліс навколо завмер у врочистій і страшній тиші. Навіть всюдисущі, балакучі сойки стихли, поховавшись у густих лапах ялин. Андрій заплющив очі. У голові, поверх крижаного страху, крутилася проста, побутова думка: «Дров не наколов. Ользі буде важко самій. Піч розтопити, води принести…»
Раптом тиша змінилася. Вона не була порушена — вона стала іншою, щільною, наповненою, ніби в саме її серце вдихнули інший, величезний сенс. Так буває лише тоді, коли поруч, незримо, присутнє щось незмірно більше за тебе.
Андрій повільно розплющив очі.
За метрів п’ятнадцять, на узліссі, залитому останнім багряним світлом, стояв Господар.
Звір був водночас величний і страшний. Зимове хутро, густе й довге, робило його постать монументальною, майже міфічною. Він здавався втіленим полум’ям на тлі синіючих снігів — рудим, лютим, живим багаттям. Він завмер нерухомо, піднявши одну потужну лапу, і втягав повітря, слухаючи світ носом. Вбирав запах бензину, чужих спітнілих тіл, крові й людського страху.
Андрій перестав дихати. Думка була спокійною й остаточною: ось і кінець. Не лід забере — так вогонь. Це буде швидко. Навіть милосердніше.
Велетенський звір зробив крок. Сніг під його широкою, м’якою лапою лише ледь схлипнув. Ще крок. Він ішов просто до нього. Не крадькома, не ховаючись, як це роблять мисливці, а з незворушним, безроздільним володінням цим простором, цією землею, цією миттю.
Лісник вдивився в морду, що наближалася, і раптом по спині, всупереч всепроникному холоду, пробігла коротка, пекуча хвиля.
На переніссі звіра, трохи вище чорного вологого носа, білів старий, химерний шрам. Дві перехресні лінії, схожі на хрест або на слід від упалої зорі. Пам’ять про іржавий колючий дріт.
— Ти… — вирвався в Андрія стиснений подих, і хмарка пари зависла в повітрі крихким примарним маревом. — Невже повернувся, мандрівнику?
Пам’ять, слухняна й яскрава, розгорнула перед ним полотно дворічної давнини.
Тоді весна не поспішала вступати у свої права, і сніг лежав щільним, злежаним саваном. Він знайшов його в глибокому яру — худого, відчайдушного тигреня-підлітка, що бився в смертельних обіймах покинутої «путанки». Колючий дріт врізався в плоть, рвав шкуру, і кожен його рик, повний болю й жаху, луною котився засніженим лісом. А вище, на краю, металася тінь — його мати, могутня і водночас безпорадна, з вваленими від голоду боками. Вона не нападала. Вона дивилася. І в її погляді, сповненому давньої мудрості, читалося відчайдушне розуміння: вона безсила.
Андрій спустився вниз. Серце гупало об ребра, мов птах у клітці. Він накинув на розпатлану, гарячу голову звіра свій старий бушлат, притис його до землі всією вагою, відчуваючи під долонею шалений трем життя. Кусачки вислизали з задубілих пальців, двічі падаючи в сніг. Дріт дзвенів, лопаючись із тихим, злим клацанням.
Остання петля розійшлася. Тигреня вирвалося, мов пружина, зачепивши кігтистою лапою чобіт — легкий, прощальний штрих. Він рвонув до матері, а та люто почала заліковувати його рани язиком. Потім вона підійшла до самого краю, зупинилася й подивилася. Довгим, бездонним, промовистим поглядом. А потім повела своє дитя в зелену гущавину підліску.
І ось тепер це дитя стояло перед ним. Уже не незграбний підліток, а величний володар уссурійської хащі, втілення дикої, нещадної сили.
Звір підійшов впритул. Андрій відчув тепло, що йшло від нього, і терпкий, складний запах — суміш хвої, прілого листя, снігу й чистої звіриної шкури. Тигр гучно, по-котячому, видихнув, і тепле повітря торкнулося людської шиї. Вологий ніс ткнувся у комір, потім у щоку. Усе всередині Андрія стиснулося в один тугий, напружений вузол, але він не відхилився, не відсахнувся.
— Ну, здрастуй, — прошепотів він, і ці слова прозвучали, мов давнє закляття, звернене до самої душі лісу.
У відповідь з глибини могутніх грудей хижака вирвалося глухе бурчання. Воно вібрувало в самих кістках, відлунювало в грудній клітці людини.
Він пам’ятав. Вони пам’ятають — не розумом, а кров’ю, нутром, клітинною пам’яттю, що зберігає запахи й звуки доброти, навіть коли слова давно втратили сенс.
Жовті, мов розплавлене осіннє сонце, очі звіра ковзнули до капронового троса, який врізався в бушлат. Трос смердів чужими, ворожими руками. Він був зайвим, стороннім, образливим для священного порядку його володінь.
Могутні щелепи зімкнулися на вузлі майже біля грудей Андрія.
— Аккуратнее, силач, — едва слышно просипел лесник.
Стиск став ще сильнішим. Пролунав сухий тріск — кілька ниток щільної тканини луснули. Тигр не намагався розплутувати вузол. Його намір був простішим і жорсткішим: знищити те, що сковує. Він різко смикнув головою вбік із нелюдською силою, і Андрія відкинуло до стовбура. Спину прошила гостра біль, у очах потемніло.
Трос, натягнутий до межі, видав тонкий, жалібний звук і розірвався.
Андрій упав у сніг, мов підкошений. Звільнені руки, важкі й неживі, безпорадно розкинулися обабіч. Він майже не відчував їх.
Велетень відступив на крок. Фиркнув, трусонув могутньою головою, струшуючи з вусів дрібні клапті капрону. Його погляд знову зупинився на людині. У тих сонячних очах не було ні людської жалості, ні вдячності — лише глибока, абсолютна впевненість у правильності зробленого. Чи була це сплата старого боргу, чи просто волеве рішення істоти, яка сама є законом для цього білого безмов’я?
— Уходи, — прохрипел Андрей, с невероятным усилием пытаясь встать на колени. — Уходи теперь. Скоро здесь будет шумно и опасно.
Тигр повів великим вухом, вловлюючи те, що людський слух ще не міг розрізнити. Він уже знав.
Виття. Довге, тужливе й голодне. Воно пливло над лісом, наближаючись і обростаючи луною. Зграя йшла по свіжому, спокусливому сліду — спершу за машиною, потім за запахом крові й безпорадності. Машина зникла, але легка здобич, здавалося, залишилася.
Рудий володар повільно розвернувся до хащі. Шерсть на його могутній шиї стала дибки, утворивши вогняну гриву. Хвіст, важкий і пружний, мов батіг, почав рівномірно, нервово бити по боках.
Із синюватої пітьми між стовбурами з’явилися перші сірі тіні. Спершу одна пара холодних зелених вогнів, потім ще і ще. Вовки. Голодні, обережні, вигодувані тайгою. Їхні погляди вже ковзали по темній постаті біля кедра, зважуючи й прораховуючи.
Вожак — материй звір із сивим підпалом на морді, якого в цих краях назвали б Гриватим, — рішуче рвонув уперед, вирвавшись із примарної лінії тіней.
І тієї ж миті тиша була розірвана на клапті.
Рик, який видав тигр, був не звуком, а явищем. Він сколихнув повітря, змусив здригнутися гілки, скидаючи на землю кришталеві шапки інею. То був громовий грім, оголошення війни. І ще до того, як луна встигла відбитися від далеких гір, величезне полум’яне тіло метнулося з тіні кедра.
Це було стрімке, нищівне втілення люті. Тигр не нападав — він обвалився. Один могутній, розмашистий удар передньої лапи — і вожак зграї був збитий з ніг, відкинутий убік, мов порожня оболонка. Він глухо вдарився об стовбур берези й завмер, лише слабо сіпаючи лапою.
Інші застигли в крижаному жаху. Інстинкт кричав їм правду гучніше за будь-який рев: вони припустилися фатальної помилки. Це не їхня здобич. Ця здобич — під захистом. А захист цей — сам вогняний дух тайги.
Зграя розсипалася миттєво, беззвучно, розчинившись у сутінках, з яких і з’явилася. Лише покалічений вожак, хриплячи й волочачи бік, намагався відповзти геть.
Тигр ще деякий час стояв, його могутні груди ледь підіймалися. Він вдивлявся в густішу темряву, доки не переконався — загроза відступила. Потім повільно, велично повернув голову до людини, яка, спираючись на дерево, підвелася на ноги.
— Иди, — сказал Андрей, и его голос был тих и тверд. Он растирал снегом одеревеневшие руки, возвращая в них жгучую, живую боль. — Иди с миром. Спасибо.
Звір широко, неквапливо позіхнув, і на мить у темряві спалахнула досконала, смертельна білизна його іклів. Потім він розвернувся й, не озираючись, безшумно ступив у синю млу між деревами. Руда шкура злилася з тінями, і за мить здавалося, що його й не було — лише легкий слід від широких лап вів у серце лісової гущавини.
До свого зимівника Андрій діставався понад годину. Він ішов, спотикаючись об невидимі купини, падав у сніг і знову підводився. Ноги були ватяні, тіло ломило, але всередині горів рівний, зігрівальний вогонь — уже не люті, а якогось нового, тихого знання.
До рації він дотягнувся вже тоді, коли над тайгою, розганяючи останні хмари, піднявся величезний, майже нереальний місяць, заливши світ молочним, примарним світлом.
— «Байкал», я «Лесник», — його голос зірвався, але тут же знайшов силу. — Нападение на сотрудника. Квадрат двенадцать по старой сетке. Черный внедорожник. Ушли в сторону трассы. Внимание, вооружены.
Через два дні його викликали до районного центру.
Молодий слідчий, переглядаючи списані аркуші, дивився на лісника з німим, щирим подивом.
— Ну и покровитель у вас, Андрей Васильевич, — произнес он наконец, откладывая папку. — Прямо сказочный какой-то.
— Они где? — коротко спросил Андрей, не садясь.
— Браконьеры? В областном лечебном учреждении. Под усиленной охраной.
Лісник мовчки підняв брови.
— Как так?
— История… странная, — слідчий втомлено потер перенісся. — Несут что-то несуразное. Говорят, ехали уже почти к трассе, зимник ровный. И вдруг — бац. Прямо перед капотом, посреди дороги, будто из-под земли вырос, огромный тигр. Рыжий, как пожар. Шофер руль вывернул, машину закрутило, перевернуло в кювет раза три, как щепку. У Марка — позвоночник поврежден, остальные отделались переломами да сотрясением. А зверя… — слідчий розвів руками, — никакого зверя и не было. Следов рядом — ни тигриных, ни каких других. Может, галлюцинация, от страха, от напряжения?
Андрій глянув у вікно, де починався новий, повільний снігопад. Великі пластівці кружляли в сірому небі, мов пір’я небаченого птаха. Він згадав шрам-хрест, жовті очі в сутінках і тишу, яка буває лише перед появою справжнього дива.
— Может, и галлюцинация, — тихо погодився він, і в кутиках його очей лягли зморшки-промінці, схожі на сліди усмішки. — Тайга, она ведь… она живая. Она все видит. И помнит. Порой даже то, о чем люди давно забыли.
Він вийшов із будівлі, вдихнув на повні груди морозне, колюче повітря. Руки під товстими рукавицями ще нили, а на зап’ястях темніли синці, мов стара пам’ять, — сліди від мотузок. Але він знав: це мине. Загояться і садна, і забої, як загоюються всі рани.
Перед самим вечором він зайшов до крамниці на околиці селища. Купив м’яса. Доброї, свіжої, парної вирізки, загорнутої в чистий папір. Аж п’ять кілограмів. Ніхто не спитав, для чого. Його знали — старого лісника, мовчазного й справедливого.
Андрій доїхав на своєму видавшому види «Бурані» до знайомої розвилки, а далі пішов пішки. Снігопад стих, і ліс стояв у врочистому, кришталевому безмов’ї. Він дійшов до того самого місця, де ріс древній кедр. Знайшов старий, широкий пень, уже припорошений свіжим снігом.
Він розгорнув папір і обережно виклав на темне, шорстке дерево м’ясо. Алий шмат на білосніжному тлі виглядав як дар, як обітниця, як найдавніше у світі приношення.
— На всякий случай, — прошепотів Андрій, вдивляючись у глиб лісу, де вже займалися перші вечірні зорі.
Він не чекав відповіді й не шукав у темряві вогняних очей. Просто поклав долоню на кору кедра, відчувши під нею шорстке, вічне життя, і постояв так хвилину, слухаючи, як тихо шумить кров у власних вухах — рівно й спокійно, в унісон із великим, дихаючим світом довкола. Потім розвернувся й пішов геть, залишаючи за собою в синіючих сутінках лише рівну лижню та тихий, німий дар — зв’язувальну нитку між двома світами, яка відтепер уже ніколи не обірветься.
