— Нарешті, — видихнула я, коли ключ провернувся в замку.
Віктор увійшов у квартиру, кинув на підлогу дорожню сумку і втомлено провів рукою по обличчю. Півроку він був у відрядженні, півроку я його не бачила.
Він пахнув поїздом, пилом і чужим містом. Я хотіла кинутися йому на шию, але на руках спав один із малюків, а другий заплакав у своїй ліжечку.
— Що за… — Віктор завмер на порозі кімнати, його погляд метнувся від одного дитячого ліжечка до іншого. — Аня, це що таке?
Я нервово усміхнулася, заколихуючи сина на руках. Серце билося частіше, я так репетирувала цю сцену, так хотіла, щоб він зрадів.
— Сюрприз. У нас двійня. Хлопчики.
Він мовчав. Не підійшов, не зазирнув у обличчя сплячих дітей. Його обличчя, виснажене після дороги, повільно кам’яніло. Він дивився на два ліжечка, як на дві воронки від вибуху.
— Сюрприз? — повторив він глухо. — Ти це називаєш сюрпризом? Ми ж домовлялися на одного. Я розраховував на одного.
— Вітя, так сталося. Хіба це погано? Це ж наші діти. Подвійне щастя.
— Щастя? — він усміхнувся, і від того смішка по моїй шкірі пробіг неприємний озноб. — Я півроку пахав на півночі не для «подвійного щастя».
Я пахав, щоб ми закрили іпотеку, щоб я машину собі нарешті купив. А не для того, щоб втягуватися в кабалу на найближчі двадцять років із подвоєною силою.
Його голос ставав голоснішим, наповнювався металом.
— Ти взагалі подумала про мене? Про мене хтось подумав? Коли я житиму для себе? Я планував, Аня! У мене були плани!
Сльози виступили на очах, але я вперто ковтнула їх.
— Наші плани тепер — це вони, — кивнула я на хлопчиків.
Віктор відвернувся і подивився у вікно. Я бачила його напружений потилицю, стиснуті плечі. Він не дивився на мене, не дивився на дітей. Він дивився на свою розбиту мрію про вільне життя.
— Ні, — різко сказав він, різко розвертаючись. — Це твої плани. Ти народила двох? Ти їх і виховуй. А я йду. Я хочу пожити для себе.
Він не кричав, сказав це спокійно, буденно, і від цього його слова впали ще болючіше.
Він підійшов до шафи, ривком розчинив дверцята і почав витягувати свої речі, кидаючи їх у дорожню сумку просто на підлозі. Футболки, джинси, светри — все летіло перемішано.
— Вітя, постій, що ти робиш? Передумай! — я зробила крок до нього, але зупинилася, боячись розбудити малюка.
— Це ти передумай, — кинув він через плече. — Я на це не підписувався.
Він застібнув блискавку на сумці, підняв її і, не дивлячись на мене, пішов до виходу. Я стояла посеред кімнати, оглушена, притискаючи до себе теплий сопучий клубочок, а другий клубочок уже почав плакати у своєму ліжечку.
Двері грюкнули.
Я опустилася на ліжко, не відчуваючи ніг. Кілька хвилин я просто дивилася в одну точку, слухаючи плач сина.
Потім повільно дістала телефон і набрала номер.
— Мамо? — прошепотіла я в трубку. — Можна я… можна ми до вас приїдемо? Назавжди.
Село зустріло нас запахом сирої землі та димом із пічних труб. Батьківський дім, врослий у землю, із низькою перекладиною, над якою тато завжди сміявся, став нашою фортецею.
Міська квартира з її іпотечними рахунками та нездійсненими надіями залишилася в іншому, викресленому житті. Тут час течи́в інакше. Його відміряли не міські куранти, а сходи й заходи сонця, перші заморозки та весняне бездоріжжя.
Кирило та Денис росли, мов два молоді деревця — міцні, трохи дики, для сторонніх майже не відрізнити одне від одного, але для мене вони були абсолютно різні. Кирило, більш мовчазний і зосереджений, увесь час вбирав усе від діда.
У свої десять років він уже вмів поводитися з рубанком, знав, як правильно скласти поліно, щоб воно не відволожилося, і по звуку визначав, який інструмент затупився.
Денис був його тінню і голосом — швидкий, веселий, із вічно обдертими колінками.
Він першим ліз на найвищі яблуні, першим затівав бійки з сільськими шибайголовами і першим же придумував, як із старого велосипеда та мотора від косарки зробити щось, що зможе рухатися самостійно.
— Мамо, дивись! — кричав він, проносячись двором на своєму гуркочучому винаході, а Кирило біг слідом із викруткою, готовий у будь-який момент усунути неминучу поломку.
Я працювала в місцевій школі, вела кілька предметів, брала додому контрольні. Грошей вистачало впритул. Іноді ввечері, перевіряючи зошити під неяскравим світлом лампи, ловила себе на думці: а що якби Віктор залишився?
Жили б ми зараз у місті, водили б дітей у секції, їздили б у відпустку до моря? Я відганяла ці думки. Вони були, як отрута, повільно підточуючи справжнє. Моє справжнє було тут — у скрипі підлог, у запаху деревної стружки з дідівської майстерні, у двох парах однакових чобіт біля порога.
Одного разу взимку, у особливо люту заметіль, стара рама в кімнаті хлопців не витримала. Пролунав глухий тріск, і крижаний вітер вірвався всередину, знісши на підлогу шторку разом із сніговим вихором.
Хлопці, розбуджені гуркотом, зімкнулися в дверях, дивлячись на діру в вікні.
— Нічого, — сказав дід, входячи з ліхтарем. — Зараз щось придумаємо. Фанерою поки закриємо, а вранці подумаємо.
Вранці він приніс зі сараю стару раму.
— Ну що, мужики, — сказав він, поклавши її на верстак. — Будемо вчитися. Вікно — це очі дому. І вони мають бути ясними й міцними.
Увесь день вони втроєм метушилися в майстерні. Дід показував, як витягти старі штапики, як акуратно зачистити пази, як точно виміряти скло. Кирило слухав, затамувавши подих, і повторював кожен рух із дивовижною точністю.
Денис крутився поруч, подавав інструменти і безупинно базікати, але його очі горіли таким самим азартом. До вечора нове, хоч і не надто красиве, вікно стояло на місці.
— А здорово вийшло, — видихнув Денис, дивлячись крізь нього на засніжений сад. — Навіть краще, ніж було.
— Ага, — кивнув Кирило, проводячи пальцем по гладкому шву. — Коли виростемо, відкриємо власну фірму. І будемо робити такі вікна, щоб жоден вітер їх не зламав. Найкращі в усій області.
Я стояла в дверях і слухала їх. І вперше за багато років відчула не просто смирення з долею, а укол справжньої, пекучої гордості. Вони впораються. Без нього. Вони вже впоралися.
Минуло майже тридцять років. Пил часу приховав гостроту старих ран, але не стер шрамів.
З нашого з дідом починання, з тієї першої, незграбно вставленої в раму склянини, виросла фірма «ОкнаСтройГарант». Тепер це ім’я знали в усій області. Кирило став її мозком — спокійний, розсудливий, він вів переговори, укладав контракти та розробляв нові технології.
Його кабінет був зразком порядку. Денис же був її серцем і двигуном — він керував виробництвом і монтажними бригадами, мчав по об’єктах, міг на спор із робітниками поодинці підняти важкий склопакет і мав неймовірний нюх на людей.
Вони й досі були одним цілим, двома сторонами однієї медалі.
Я давно переїхала від батьків у невеликий будинок, який сини побудували для мене поруч зі своїм великим котеджем на дві родини. Я перестала працювати в школі і допомагала Кирилу з документами, а невісткам — із внуками.
Я дивилася на своїх синів, на їхні міцні сім’ї, на їхню справу, побудовану з нуля, і відчувала спокійну, повну гордості радість. Історія з їхнім батьком стала далекою, майже нереальною легендою з іншої епохи.
Одного разу я, як зазвичай, заїхала до них в офіс, привезла домашній обід — запечену курку та овочевий салат. Денис, як завжди, перехопив у мене контейнери просто в коридорі.
— О, мамо, рятівниця! — пролунав він. — У нас сьогодні аврал, навіть поїсти неколи. Набираємо нову бригаду, Кирило вже третю годину з кандидатами спілкується.
Я заглянула до кабінету Кирила. Він сидів за своїм величезним столом, а навпроти, на стільці для відвідувачів, сгорбившись, сидів похилий, худий чоловік у потертій куртці.
Я не бачила його обличчя, тільки сивіючий потилицю та метушливі руки, які не знаходили собі місця. Щось у його поставі, у тому, як він тримав плечі, здалося мені туманно знайомим.
—…досвід є, — донісся до мене його приглушений голос. — Де тільки не працював. І на будівництві, і на півночі бував у молодості… Життя потріпало.
Кирило щось промовив, і чоловік підвівся, повернувшись до дверей. Наші погляди перетнулися на долю секунди. Світ здався хитким. Це було його обличчя. Обличчя Віктора.
Ізриване часом, покрите сіточкою зморшок, з потьмареними очима, але безпомилково впізнаване. Людина, яка тридцять років тому хотіла «жити для себе», тепер прийшла проситися на роботу до своїх дітей, яких залишив, щоб заробляти на життя.
Я відступила в коридор, притиснувши руку до рота, аби не закричати. Дихання перехопило. Денис, помітивши моє здивування, підбіг до мене.
— Мамо, що з тобою? Тобі погано?
Я не могла промовити слова. Лише тремтячим пальцем показала на двері кабінету, з якого Віктор уже вийшов і, не впізнавши мене, повільно попрямував коридором до виходу.
Вечором відбулася найважча розмова у моєму житті. Ми сиділи втроєм у вітальні мого дому.
Хлопці слухали мовчки, їхні обличчя, такі різні в звичайні дні, тепер здивуюче ставали схожими — на них застигло одне й те ж напружене, холодне вираження.
Я розповіла все. Про його втечу, про останні слова. Про те, як сьогодні його побачила.
— Ми взяли його, — тихо промовив Кирило, коли я закінчила. — Монтажником. Завтра перший робочий день. Прізвище… я звернув увагу, але, хто знає, може й випадковість.
— І що тепер? — запитав Денис, дивлячись не на мене, а на брата.
— Нічого, — відповів Кирило. — Завтра ми з ним поговоримо.
Наступного дня вони запросили його до переговорної. Я настояла бути там. Хотіла бачити все своїми очима.
Ми сиділи за довгим столом: я і мої двоє синів, власники процвітаючої компанії. Увійшов Віктор. Він був у новій спецодязі з логотипом фірми.
Усвідомивши мою присутність, нахмурився, намагаючись згадати, але пам’ять його підводила.
— Присідайте, Віктор, — спокійним тоном промовив Кирило, вказуючи на стілець навпроти.
Віктор сів, з цікавістю і певним страхопоклонством дивлячись на молодих керівників.
— Віктор, — почав Кирило, повільно переглядаючи документи. — Вчора ми не встигли обговорити деталі. У вас є сім’я? Діти?
Віктор покашляв, відвів погляд.
— Ні. Не склалося. Все життя один, як перст. Роботі себе присвятив, мотався на заробітки.
Здоров’я лишив, а нажити нічого не встиг. Хотів для себе пожити, а вийшло, що й не жив зовсім.
— Розумію, — кивнув Денис, і в його голосі не було жодного співчуття. — Плани були, мабуть. Машину купити, відпочити.
А тут побут, відповідальність. Особливо, якби дитина народилася. Або, не дай Боже, відразу двоє. Ось була б кабала, правда?
Віктор здригнувся від цих слів і вперше справді уважно глянув на Дениса. Потім перевів погляд на Кирила.
На мене. Його губи задрижали, обличчя повільно бліділо, набуваючи землистого відтінку. Усвідомлення накрило його хвилею, топлячи й позбавляючи повітря.
— Ви… — прохрипів він. — Аня? А ви…
— Ми твої сини, — закінчив за нього Кирило. Його голос був спокійний, мов поверхня замерзлого озера, але під цією гладдю відчувалася вся тяжкість тридцятирічної зими.
— Ті самі, від яких ти втік, щоб «жити для себе». Ну що, пожив?
Віктор втиснувся в стілець. Він обхопив голову руками, хитався з боку в бік.
— Хлопці… синочки… я… я не знав… я думав…
— Не треба, — перебив його Денис. Він підвівся і підійшов до великого панорамного вікна, що виходило на виробничий цех. — Подивись туди. Це все ми побудували.
Без тебе. Ми виросли, поки ти «шукав себе». Ми вчилися, працювали, падали і піднімалися. Ми збудували цей завод, ці будинки, створили свої сім’ї. Це наші плани. Які ти колись вважав обтяженням.
Кирило теж підвівся.
— Ми не будемо тебе звільняти. І мстити не будемо. Ми просто хотіли, щоб ти побачив. Один раз. А тепер йди. Візьми зарплату за один день і йди. І більше ніколи не з’являйся в нашому житті.
Ти тут зайвий.
Віктор підняв на них очі, повні сліз, жаху та запізнілого каяття. Він хотів щось сказати, але слів не знайшов. Мовчки встав і, хиткаючися, немов п’яний, вийшов із переговорної.
Ми втроєм залишилися стояти біля вікна. Денис обійняв мене за плечі, Кирило став з іншого боку. За склом кипіла робота, гуділи станки, сновали навантажувачі.
Там будувалося чиєсь нове, міцне й світле життя. А старий привид був вигнаний назавжди. Нам не потрібна була його помста чи прощення. Наша перемога була в іншому. Вона була в нас самих.
