Важкі оксамитові штори в їдальні були щільно задернуті, ніби господиня намагалася відгородитися не лише від осіннього міста, а й від самого життя. Світло люстри дробилося в кришталі, вириваючи з напівтемряви напружені обличчя тих, хто сидів за столом. Звук виделки, що шкребнула по тарілці, пролунав у цій густій тиші, мов скрегіт металу по склу.
Надія Андріївна сиділа з рівною спиною, поклавши руки на коліна. Вона дивилася, як її невістка Поліна з хірургічною огидою розчленовує котлету. Це була не просто страва — це був результат трьох годин, проведених біля плити після важкої зміни в кардіології. Але для дівчини навпроти це був лише черговий привід для лекції.
— Надіє Андріївно, ми ж, здається, закрили тему смаженого ще у вівторок? — Поліна підняла погляд. Її очі, холодні й прозорі, нагадували дві крижинки. — Ви ж розумієте, що трансжири мають накопичувальний ефект?
Дівчина відсунула тарілку кінчиком мізинця, ніби боячись зараження. Її доглянуті нігті блищали під світлом лампи.
Ігор, син Надії Андріївни, сидів, втягнувши голову в плечі. Він швидко, майже не жуючи, ковтав шматки, намагаючись стати невидимим. Йому було тридцять, але поруч із дружиною він перетворювався на наляканого підлітка, що чекає прочухана за двійку.
— Це домашня свинина, Поліно, — голос Надії Андріївни звучав рівно, хоча всередині все тремтіло від образи. — З ринку. Найсвіжіша. Я спеціально їздила з самого відкриття.
— Свинина, — видихнула Поліна так, ніби вимовила назву смертельної отрути. — Це ж холестеринова бомба. Ви свідомо забиваєте судини моєму чоловікові? У нього й так погана спадковість, зважаючи на вашу комплекцію.
Вона била по найболючішому, маскуючи образи турботою про здоров’я.
Поліна жила в цій квартирі лише пів року, але вже встигла перекроїти побут під свої «високі стандарти». Старовинні килими були оголошені пилозбірниками, книжки — розсадниками кліщів, а кулінарія Надії Андріївни — харчовим тероризмом. Сама Поліна не працювала, називаючи себе «дослідницею гастрономічних трендів», і вела блог для п’ятнадцяти підписників, де розмірковувала про текстури та ферментацію.
— Я не можу це їсти, — заявила вона, витираючи губи серветкою, хоча до їжі так і не доторкнулася. — Мій організм налаштований на тонкі вібрації. Мені потрібно щось легке. Європейське. У мене чутливий шлунок, він не перетравлює цей… радянський реалізм.
Ігор поперхнувся, але промовчав, лише винувато дзенькнув виделкою.
Надія Андріївна повільно вдихнула. Їй хотілося встати й сказати все: про те, хто оплачує рахунки, чия це квартира і що «дослідниця трендів» могла б бодай раз зварити собі гречку сама. Але вона подивилася на сина. На його винні очі. І змовчала. Архетип «терплячої матері» тримав її в заручниках.
— У вас є щось інше? — примхливо спитала Поліна. — Паштет? Рієт? Мус? Щось, що не потрібно жувати годинами, як підошву.
— Вишукане? — перепитала господиня, відчуваючи, як холодна порожнеча розливається в грудях.
— Так. З однорідною текстурою. Як у Франції. Ви ж хвалилися, що маєте запаси для гостей.
Поліна дивилася вичікувально, з легкою усмішкою, впевнена, що в холодильнику свекрухи, окрім борщу й майонезу, нічого немає. Вона насолоджувалася своєю перевагою, своєю молодістю, своєю владою над цим домом.
Терпіння Надії Андріївни не луснуло з дзвоном — воно просто тихо випарувалося, залишивши по собі крижану ясність.
— Є, — повільно вимовила вона, встаючи. Стілець навіть не скрипнув. — Берегла для особливого випадку. Французький рецепт. Ніжна текстура. Зараз подам.
На кухні було темно й тихо. Лише індикатор холодильника світився тривожним зеленим оком. Надія Андріївна притулилася спиною до прохолодної стіни. Скроні стискало обручем.
Вона глянула на плиту, де холонули відкинуті котлети. Стільки сил. Стільки любові. І все це назвали «холестериновою бомбою».
Погляд упав у куток, де стояли миски їхнього кота — величезного пухнастого Маркіза. Маркіз був створінням благородних кровей і кепського характеру, єдиним, хто мав право голосу в цьому домі нарівні з Поліною.
Поруч із мисками, на окремій поличці, рівним рядком стояли баночки з вологим кормом. Надія Андріївна витрачала на них непристойну частину своєї лікарської зарплати, бо Маркіз відмовлявся їсти щось простіше за преміум-клас.
«Телятина у вершковому соусі». «Качка з овочами». «Ніжний мус із індички».
Надія Андріївна завмерла. Рука сама потягнулася до золотавої баночки. Етикетка обіцяла гастрономічну насолоду. «Gourmet Gold. Текстура суфле». Вироблено у Франції.
Клацання відкритої банки пролунало в тиші кухні, мов зведення курка.
Запах ударив у ніс — насичений, м’ясний. Виробники знали свою справу: це пахло краще, ніж магазинна ковбаса, яку іноді потайки гризла ночами «витончена» Поліна. Маса була рожевою, ідеально однорідною, глянцевою.
Думка була дикою, абсурдною, але вона принесла дивне полегшення.
Надія Андріївна дістала найкращу кришталеву розетку — з того самого сервізу, який Поліна називала «міщанським мотлохом». Обережно, ложечка за ложечкою, вона переклала вміст банки в кришталь.
Чогось бракувало. Для «високої кухні» потрібен був декор.
Вона відкрила шафку зі спеціями. Дрібка прованських трав. Трохи свіжомеленого чорного перцю — для аромату. Крапля оливкової олії зверху, щоб блищало. І як фінальний штрих — гілочка кучерявої петрушки та кілька зернин кунжуту.
Залишки ранкового багета полетіли в тостер. За хвилину вони перетворилися на золотисті грінки, які Надія Андріївна злегка натерла часником — зовсім трішки, для пікантності.
На столі стояв шедевр. Рієт із дичини. Фермерський терин. Страва, за яку в модному ресторані на Патріарших узяли б половину авансу Ігоря.
— Вуаля, — прошепотіла вона своєму відображенню в темному склі духовки. — Домашній мус із індички. Без глютену.
Всередині заворушився черв’ячок сумніву. Чи не занадто? Це ж… не по-людськи. Але тут із вітальні долинув роздратований голос невістки:
— Ігорю, не плямкай. Ти їси, як тварина. Невже твоя мати не навчила тебе етикету?
Сумніви зникли миттєво. Залишилася лише холодна рішучість хірурга, що розкриває гнійник.
Коли Надія Андріївна внесла піднос у вітальню, Поліна навіть перестала пиляти чоловіка поглядом. Вона подалася вперед, хижо роздмухуючи ніздрі, як гончак, що взяв слід.
— О! — вихопилося в неї. — Нарешті. Візуальна подача вже на рівні. Можете ж, коли хочете розвиватися.
Вона присунула до себе розетку. Взяла грінку, витончено відставивши мізинець, і щедро зачерпнула паштет. Шар вийшов товстим, переконливим.
Надія Андріївна сіла навпроти. Вона не торкнулася їжі. Її пальці міцно стискали серветку під столом, але обличчя залишалося непроникним. Вона дивилася. Вона запам’ятовувала кожну секунду.
Поліна відкусила. Завмерла. Заплющила очі, прислухаючись до відчуттів.
У кімнаті повисла тиша, порушувана лише цоканням старовинного годинника. Ігор перестав жувати котлету, з острахом дивлячись на дружину, чекаючи чергового вердикту.
— Ммм… — протягнула Поліна, і її обличчя розгладилося. Зникла звична гримаса огиди. — Слухайте… а це справді непогано.
Вона проковтнула шматок і тут же потягнулася за наступним.
— Відчувається, що м’ясо ніжне. Текстура повітряна, як хмара. Волокна перетерті ідеально. Жодних жил, жодного жиру. Дуже збалансовано. А що це за нотка? — вона прицмокнула губами, дегустуючи. — Мускатний горіх? Чи, може, трохи трюфеля?
— Секретний інгредієнт, — спокійно відповіла Надія Андріївна. — Старинний рецепт. І краплинка коньяку для аромату.
— Коньяк! — вигукнула Поліна переможно, вказуючи виделкою на свекруху. — Я так і знала! Оцей благородний дубовий відтінок. Геніяльно. Нарешті ви почали розуміти, що таке висока кухня.
Вона намазала другу грінку. Потім третю. Половина вмісту розетки зникла в її «ніжному шлунку» з лячною швидкістю.
— Віталіку… тобто, Ігорю, вчися! — повчала вона чоловіка з набитим ротом. — Оце їжа, а не твоє смажене місиво. Це Європа. Це рівень.
Ігор із заздрістю дивився на паштет. Від пряного запаху часнику й трав у нього потекли слинки.
— Мамо, може, я теж спробую? — несміливо спитав він, простягаючи руку до останньої грінки.
— Ні! — різко гаркнула Поліна, ляснувши його по руці. — Тобі не можна. У тебе слабка печінка. Та й узагалі, ти не розберешся — у тебе смак зіпсований майонезом. Залиш це мені. Це єдине, що тут узагалі можна їсти.
Вона вишкребла рештки паштету зі стінок креманки, орудуючи шматочком хліба. Їла жадібно, забувши про манери, про позу, про свої «тонкі вібрації».
— Надіє Андріївно, — голос Поліни став майже ласкавим, поблажливим. — А у вас, виявляється, є потенціал. Якби ви завжди так готували, ми б не сварилися. А ще є? Бо грінки закінчилися, а я б іще ложечку з’їла. І, до речі, покажіть упаковку від основи. Хочу перевірити калорійність і чи немає там прихованих сульфатів.
Поліна підвелася, струшуючи крихти з колін.
— Я сама піду, не напружуйтеся. А то ви поки дійдете… — вона хмикнула, прозоро натякаючи на вік свекрухи. — Я швидко. Заодно подивлюся, якої марки багет, мені здалося, що там забагато клейковини.
Надія Андріївна не ворухнулася. Вона не стала її зупиняти. Це було неминуче.
— Іди, Поліночко, — тихо сказала вона. — Подивись.
Поліна влетіла на кухню, наспівуючи собі щось під ніс. Вона почувалася переможницею. Вона змусила цю вперту жінку грати за своїми правилами. Система дала тріщину.
Вона нахилилася до сміттєвого відра під мийкою, будучи впевненою, що упаковку викинули саме туди. З відразою, двома пальчиками з ідеальним манікюром, Поліна прочинила кришку. Зверху, на картопляних лушпайках, лежала бляшана баночка, що золотилася в світлі кухонної лампи.
Поліна насупилася. Вона очікувала побачити упаковку від фуа-гра або, в крайньому разі, від дорогого фермерського паштету. Вона витягла банку, тримаючи її за гострий край кришки.
На етикетці, виконаній у благородних бежевих тонах, красувався пухнастий, білосніжний перський кіт. Він дивився на Поліну з аристократичною зверхністю, ніби насміхаючись.
Великі літери повідомляли: «М’ЯСНА НАСОЛОДА. МУС З ІНДИЧКИ. ДЛЯ НАЙВИБАГЛИВІШИХ».
Нижче, дрібним шрифтом: «Збагачено таурином для блиску шерсті та здоров’я зубів».
Світ навколо Поліни захитався. Стіни кухні ніби зсунулися, стискаючи скроні. До горла підкотив нудотний клубок. Вишуканий присмак «мускатного горіха» раптово перетворився на щось чужорідне, тваринне.
Вона тремтячими руками піднесла банку до самих очей, сподіваючись, що це галюцинація. Помилка. Жарт.
Склад: «М’ясо та субпродукти (індичка мін. 4%), мінеральні речовини, цукри».
У дверях кухні з’явилася Надія Андріївна. Вона стояла спокійно, склавши руки на грудях. У її позі не було зловтіхи — лише глибока втома людини, яка нарешті скинула з плечей тягар.
— Ой, Поліно, знайшла? — голос свекрухи був лякаюче буденним.
Поліна повільно обернулася. Її зазвичай доглянуте обличчя вкрили червоні плями.
— Це… — вона захрипло тикала пальцем у банку з котом. — Ви… ви годували мене… цим?!
— Чим «цим»? — Надія Андріївна здивовано підняла брови. — Ти ж сама сказала: «текстура, рівень Мішлен».
— Це котячий корм! — зірвалася Поліна на вереск. — Ви божевільна! Ви мене отруїли! Я вас засуджу!
— Навіщо ж так драматизувати? — Надія Андріївна підійшла, забрала банку з її рук і акуратно кинула назад у сміття. — Це елітний мус, Поліно. Подивись на склад: жодних барвників. Маркіз у нас абищо не їсть, він гурман серйозніший за тебе.
Вона підійшла до мийки й увімкнула воду. Шум струменя трохи заглушив істеричне дихання Поліни.
— Ти ж хотіла вишукане. Легке. Європейське. Це вироблено у Франції. Що не так? Ти з’їла пів банки й захоплювалася. Твої «тонкі вібрації» були у захваті.
— Мене зараз знудить… — прошепотіла Поліна, затискаючи рот долонею.
У дверях з’явився Ігор. Він виглядав розгубленим і трохи наляканим. Побачивши бліду, тремтячу дружину й абсолютно спокійну матір, він завмер.
— Полін, ти чого? Неси паштет, я теж хочу спробувати, раз він такий смачний! Ти ж обіцяла залишити хоч трохи.
Ці слова стали останньою краплею. Поліна видала задушений звук, схожий на виття пораненої тварини, й кинулася геть із кухні, грубо штовхнувши чоловіка плечем. За мить грюкнули двері ванної, звідки долинули характерні звуки.
Ігор переводив погляд із дружини, що втекла, на матір.
— Мамо? Що сталося? Вона отруїлася? Котлети все-таки були несвіжі?
— Котлети були чудові, сину, — Надія Андріївна вимкнула воду й ретельно витерла руки рушником. — Просто Поліна надто глибоко занурилася у вивчення складу.
— А паштет? Де паштет?
Ігор зробив крок до сміттєвого відра.
— Не можна тобі, Ігорчику, — м’яко, але твердо сказала мати, загороджуючи шлях. — Це їжа для тих, у кого характер специфічний. І хто вважає себе вищим за інших.
Вона дістала нову банку — «Яловичина в соусі бешамель» — і наклала повну миску котові Маркізу, який увесь цей час терся біля ніг, чекаючи на свою законну порцію. Кіт задоволено замуркотів, підтверджуючи якість продукту.
— Але ж вона так хвалила… — пробурмотів Ігор, усе ще не розуміючи.
— Хвалила, — кивнула Надія Андріївна. — І це головне.
Двері ванної прочинилися. Поліна вийшла бліда, з червоними очима й розмазаної тушшю. Вона подивилася на свекруху з тваринним жахом. Увесь лоск, уся зверхність і показна елітарність зникли разом із водою в унітазі. Перед Надією Андріївною стояла просто перелякана, розгублена дівчина.
— Зате, Поліно, подивися, як ти одразу покращала, — сказала Надія Андріївна, дивлячись їй просто в очі. — Очі блищать, ніс вологий. Здоровий вигляд. Може, молочка налити? Кажуть, від токсинів допомагає.
Поліна здригнулася всім тілом. Нічого не відповіла. Мовчки, боком, пройшла повз кухню до спальні й тихо, дуже тихо зачинила за собою двері. Без грюкоту. Без істерик. Абсолютна тиша.
Ігор подивився на матір широко розплющеними очима:
— Мамо, вона що, образилася, що я паштет попросив?
— Ні, сину. Вона просто зрозуміла, що в цьому домі місце «головної киці» вже зайняте. І господиня тут теж одна.
Надія Андріївна взяла зі столу захололу котлету, відкусила шматок і з насолодою прожувала. Ніколи ще проста свиняча котлета з часником і перцем не здавалася їй такою смачною. Це був смак свободи.
Епілог
Минув тиждень. У квартирі панувала незвична тиша. Штори в їдальні були розсунуті, впускаючи осіннє сонце.
Поліна більше не розмірковувала про високу кухню. Вона їла те, що давали, тихо кажучи «дякую», і навіть почала мити за собою посуд. Баночки з кормом для Маркіза тепер стояли на найвищій полиці, але щоразу, заходячи на кухню, Поліна косилася на них із забобонним жахом.
Ігор уперше за довгий час виглядав розслабленим. Він не знав усіх подробиць того вечора, але відчував: баланс сил змінився. Мати більше не була обслугою. Вона була королевою, яка великодушно дозволяла підданим жити на своїй території.
Надія Андріївна пила чай зі своєї улюбленої чашки й дивилася у вікно. Вона знала, що це перемир’я може бути тимчасовим, але в запасі в неї залишалося ще багато рецептів. І ціла шафка «елітних мусів».
Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
