Я виправила жорсткий комір блузки, дивлячись у овальне дзеркало передпокою.
Відображення мені не подобалося — якась чужа жінка з втомленими очима та неприродно прямою спиною.
Я пригладила невидиму складку на спідниці.
Сьогодні я одяглася так, ніби йду на засідання ради директорів, а не на сімейну вечерю.
У руках тримала велику страву, накриту льняною серветкою.
Під тканиною остигають рум’яні розстегайчики з рибою — фірмовий рецепт моєї бабусі, який я берегла півстоліття.
Мені здавалося, що гаряча випічка зможе розтопити лід, що скував цей величезний холодний дім.
Я крокнула до дверей вітальні, звідки вже доносився дзвін скла та чужий, гавкаючий сміх.
Мені шлях перегородила Яна.
Невістка з’явилася перед дверима раптово, мов чорт із табакерки.
Вона розвела руки, блокуючи прохід, а її гострі лікті нагадували шлагбауми на платній парковці.
— Галино Петрівно, стоп! — її голос був тихий, але різав слух, мов скрегіт металу по склу. — Куди це ви несете?
Вона брезгливо кивнула на страву в моїх руках.
— До гостей, Яночко, — я спробувала посміхнутися, хоча губи зрадницьки здригнулися. — Демидови приїхали, я чула голос Сергія. Ми не бачилися від продажу моєї квартири, хотіла привітатися. Та й пригостити людей потрібно, вони з дороги.
Яна скривила ніс, мов я піднесла до її обличчя відро з помиями.
На ній було чорне плаття, занадто тісне й відкрито, більше підходяще для нічного клубу, аніж для новосілля.
— Жодних гостей, — відчеканила вона, роблячи крок уперед і порушуючи мої особисті межі. — Давайте домовимося заздалегідь, без образ. Ви сьогодні не виходите з кімнати.
Всередині мене щось стиснулося тугим вузлом.
Я — Ідеалістка, завжди вірила, що худий мир кращий за добру сварку, але це було вже занадто.
— Чому? — спитала я, відчуваючи, як важчає страва в руках. — Це ж і мій дім теж. Я вклала в нього все, що мала.
— Ось саме тому! — перебила невістка, закотивши очі. — У нас тут лаунж, просекко, важливі партнери Ігоря. Сучасна тусовка. А ви…
Вона окинула мене поглядом з голови до ніг, затримавшись на моїх зручних туфлях.
— Ви не вписуєтеся у формат. Розумієте? Від вас віє чимось радянським.
— Чим? — я щиро не розуміла.
— Кухнею, ліками і… нафталіном, — виплюнула останнє слово. — Ви псуєте атмосферу. Цей запах «бабусиного затишку» вбиває весь статус заходу.
У коридорі з’явився Ігор.
Мій син поправляв манжети дорогої сорочки, намагаючись не дивитися мені в очі.
Він стояв біля дзеркала й робив вигляд, що його дуже цікавить вузол краватки.
Але я знала свого хлопчика.
Він чув кожне слово.
— Ігоре? — тихо покликала я.
Син здригнув плечем, але не обернувся одразу.
Він набрав повітря в груди, мов перед стрибком у крижану воду, і нарешті повернувся.
Його погляд бігав по стінах, по підлозі, уникаючи мого обличчя.
— Мамо, ну правда, — пробурмотів він. — У Яни сьогодні важлива презентація дому для друзів. Давай ти не будеш… бентежити людей? Посиди у себе.
Я відчула, як кров відтікає від обличчя.
Я продала дві свої квартири — простору «сталінку» в центрі, що дісталася від батьків, і свою затишну «двушку», яку заробила роками роботи головним бухгалтером.
Я віддала всі гроші їм, щоб купити цей котедж.
«Будемо жити великою родиною, мама, тобі не буде самотньо», — говорили вони півроку тому.
А тепер я стала незручним предметом інтер’єру.
Яна підійшла до мене впритул, огортаючи різким, хімічним ароматом своїх модних духів.
— Невістка наказала: «Їж на кухні, не пахни старістю», — повільно, чітко відтворюючи кожне слово, повторила я її думку. — А ти, синку, з цим згоден?
Ігор скривився, немов від зубного болю.
— Ой, не треба театральності! — вигукнула Яна, розмахуючи руками. — Я вам тарілку з нарізкою принесу. Вмикайте серіал, пов’яжіть шаль і відпочивайте. Все, дискусія закрита.
Вона різко розвернулася на підборах і, цокаючи каблуками, пішла до зали, де були гості.
Ігор сором’язливо знизав плечима.
— Мамо, це всього лише на одну ніч. Не починай, прошу тебе. Їй і так важко все організовувати.
Він швидко пішов за дружиною, щільно прикривши за собою двері.
Я залишилася одна в напівтемному коридорі.
Запах моїх розстегай тепер здавався мені недоречним, жалюгідним.
Я повільно пішла на кухню.
Поставила страву на холодну мармурову стільницю.
Цей камінь я обирала сама, мріючи, як буду розгортати на ньому тісто для онуків.
Але онуків не було, була лише дзвінка порожнеча.
Я подивилася на свої руки.
Вони не тремтіли.
Дивно, але замість сліз прийшло крижане спокійне відчуття.
Ідеалістка в мені померла саме в цю мить, поступившись місцем комусь іншому.
Комусь жорсткому, розрахованому і надзвичайно втомленому терпіти.
Стоїку.
Я розвернулася і пішла не у свою кімнату, а в кабінет сина, де стояв спільний сейф.
Код я знала — дата мого народження.
Іронія долі: вони використали мій день народження як гарантію безпеки своїх активів, але забули про саму людину.
Я дістала папку з документами.
Свідоцтво про власність.
Договір купівлі-продажу.
Все було оформлено на мене.
Це була моя єдина умова при купівлі — «страховка від марення», як жартував тоді Ігор.
Тепер ця страховка перетворилася на зброю.
Я піднялася до себе в кімнату і дістала зі шкафа старий шкіряний чемодан.
Він бачив багато відряджень, численні переїзди.
Тепер йому випала ще одна дорога.
Я відкрила ноутбук.
Мій електронний підпис, УКЕП, ще рік був чинний — звичка тримати документи в порядку залишилася з професійних часів.
Я зайшла в банківський додаток.
Потім знайшла у контактах телефона номер, який зберігала «про всяк випадок».
Руслан.
Колишній чоловік Яни.
Людина, яку вона обібрала під час розлучення п’ять років тому, залишивши без квартири і машини.
Людина, яка піднялася з нуля і тепер шукала спосіб помститися.
І, за чутками, шукала великий заміський будинок для своєї нової, дуже галасливої родини.
Я натиснула кнопку виклику.
Гудки тягнулися довго, повільно.
— Слухаю, — голос був грубий, насторожений.
— Руслан, добрий вечір. Це Галина Петрівна. Мати Ігоря.
Пауза на тому кінці була красномовнішою за слова.
— Не очікував, — хмикнув він. — Що, Яна і вас дістала? Вирішили поскаржитися?
— Ні. Я вирішила зробити ділову пропозицію.
— Яку саме?
— Ти все ще шукаєш будинок у нашому районі?
— Припустимо. А що?
— Я продаю котедж. Той самий, де ми зараз живемо. «Зелена Роща», перша лінія.
— Ви жартуєте? — у голосі прокинувся хижий інтерес.
— Я ніколи не жартую з нерухомістю, Руслан. Ти знаєш, я колишній аудитор. Ціна — на двадцять відсотків нижче ринку.
Я назвала суму.
На тому кінці проводу хтось присвистнув.
— Солодка ціна. А в чому підступ? Фундамент тріснув? Або труп у підвалі?
— Підступ у тому, що угода має відбутися сьогодні. Зараз. Через банківський додаток, безпечна операція, реєстрація по ЕЦП. Я знаю, у тебе є кеш.
— Зараз?! Галина Петрівна, субота, вечір…
— Руслан, не прикидайся. Ти користуєшся сервісом електронної реєстрації угод не рідше за мене. Гроші блокуються на акредитиві, перехід права піде в Росреєстр автоматично через п’ять хвилин після підписання. Ключі отримаєш негайно.
— А Яна? — у його голосі прозвучало передчуття.
— А Яна тут. У неї вечірка. Але будинок — юридично лише мій.
Я почула, як він вдарив долонею по столу.
— Якщо я приїду через сорок хвилин із підтвердженням переказу, ви відкриєте двері?
— Я відкрию ворота. І навіть зварю каву. Але є нюанс.
— Який?
— Я їду одразу після підписання. Звільнення будинку від… третіх осіб — твоя проблема.
Руслан засміявся.
Це був гучний, розкатистий сміх переможця.
— Галина Петрівна, це не проблема. Це бонус! Чекайте.
Я завершила дзвінок.
Відкрила форму договору у особистому кабінеті.
Заповнила дані.
Відправила посилання Руслану.
Через десять хвилин прийшло повідомлення від банку: «Кошти зарезервовані на рахунку ескроу. Очікування підписання продавця».
Я натиснула кнопку «Підписати».
Ввела пін-код.
Екран мигнув зеленим: «Документи надіслані на реєстрацію. Угода завершена».
Внизу продовжувала гудіти музика.
Баси били по підлозі, віддаючись вібрацією в моїх ногах.
Я акуратно склала речі.
Лише найнеобхідніше.
Документи, ліки, кілька суконь, ноутбук.
Інше — меблі, штори, посуд — я залишала без жалю.
Це був не мій дім.
Це була декорація до чужої вистави, у якій мені відведено роль реквізиту.
Я наділа пальто, поправила капелюшок перед дзеркалом.
У відображенні я побачила вже іншу жінку.
Спокійну.
Рішучу.
Вільну.
Я взяла чемодан за висувну ручку.
Коліщатка м’яко шуршали по килимові.
Час настав.
У вітальні панувала жвавість.
Яна стояла в центрі кімнати з келихом ігристого, сяючи, мов новорічна ялинка.
Вона захоплено розповідала групі гостей, активно жестикулюючи вільною рукою.
— Ми плануємо розширити терасу саме тут, — щебетала вона. — А там, де зараз старі клумби, облаштуємо зону барбекю з мармуровим каміном. Звісно, довелося вкласти чимало, Ігор працює без перепочинку, але комфорт потребує жертв.
Гості схвально кивали.
— Яна, у тебе бездоганний смак! — захоплено вигукнула дама з високою зачіскою. — А свекруха? Вона не заперечує проти перебудови?
Яна на секунду зам’ялася, але одразу натягнула ввічливу усмішку.
— Ой, а хто її питає? Ми взяли її з жалю, вона самотня. Сидить у себе, я їй суворо заборонила втручатися в дизайн. Знаєте, вік… примхи. Важко з нею, але ми несемо цей хрест.
Ігор стояв поруч, опустивши погляд у свій склянку з віскі.
Він не підтверджував, але й не спростовував її слова.
Мовчазний співучасник.
— Святі люди! — зітхнув хтось із гостей.
Двері різко розчинилися.
Я увійшла до вітальні.
Звук коліщаток чемодана по паркету в паузі прозвучав неприродно гучно.
Музика продовжувала грати, але розмови стихли.
Яна поперхнулася напоєм.
Вона втупилася на мене, на моє пальто, на чемодан.
— Галино Петрівно? — її голос зрізався на крик. — Я ж казала: сидіти тихо! Що це за демарш? Куди ви збираєтеся опівночі? У богадільню?
Вона кинулася до мене, намагаючись перекрити гостям огляд своєю спиною.
— Ви вирішили мене осоромити? Негайно поверніться в кімнату!
Я зупинилася в центрі залу.
Мій погляд був прямий і важкий.
— Яна, відступи, — спокійно сказала я.
— Що?! — вона задихалася від обурення. — Як ти смієш так зі мною говорити? Ігор, відведи маму! У неї загострення!
Ігор здригнувся, зробив крок до мене.
— Мамо, будь ласка… Не при людях.
— Невістка наказала: «Їж на кухні, не пахни старістю», — голосно повторила я, дивлячись у сина. — Я подумала над твоєю пропозицією, Яна. І зрозуміла, що ти права.
Залу проніс здивований шепіт.
Яна почервоніла, шия вкрилася червоними плямами гніву.
— У чому права? Що вам, мовляв, пора в лікарню?
— У тому, що джерело неприємного запаху слід усунути, — я посміхнулася ледь помітно. — Я їду. Назавжди.
— Ну й дорога! — нервово засміялася невістка, обертаючись до гостей. — Бачите? Старечі примхи. Сама пішла, ніхто не виганяв! Мамо, таксі викликати чи автобусом?
— Я поїду на таксі. Але є один нюанс.
Я зробила театральну паузу.
У кімнаті стало так тихо, що чути було, як гуде холодильник на кухні.
— Який ще нюанс? — процедила Яна крізь зуби.
— Я не можу залишити дім порожнім і без нагляду, — чітко, розділяючи слова, промовила я. — Тому, поки ви пили і обговорювали мій маразм, я його продала.
— Що ти зробила? — Ігор випустив склянку з рук.
Звін скла порушив оцепеніння.
— Я продала цей дім, — повторила я. — Півгодини тому. Гроші вже на моєму рахунку, угода зареєстрована електронно.
Яна побіліла настільки, що її обличчя злилося з білими стінами.
— Ти брешеш! — завізжала вона. — Ти не могла! Це наш дім! Ми тут живемо! Документи у сейфі!
— Документи були на мені, люба. Ви тут просто прописані. Тимчасово. І новий власник дуже просив звільнити приміщення. Прямо зараз.
— Зараз?! — завопила вона. — Це незаконно! Ми викличемо поліцію! Ми будемо судитися!
— Судіться, — я байдужно знизала плечима. — Але вже не тут. Новий господар дуже чутливий до запахів. Особливо до запаху людської нахабності.
— Кому?! — заорала Яна, кидаючись до чоловіка. — Паша… тобто Ігор, зроби щось! Мама зійшла з розуму! Кому вона могла продати особняк за півгодини?!
Я подивилася на великі панорамні вікна.
До воріт під’їхав чорний позашляховик.
Фари хижо висвітлили вітальню.
— Я продала його людині, яка давно мріяла жити за містом, — сказала я, рухаючись до виходу. — У нього дуже велика родина, Яна. І він дуже не любить чекати.
У двері настирливо подзвонили.
Це не був ввічливий дзвінок гостя.
Це був вимогливий дзвінок господаря.
Я відкрила замок.
На порозі стояв Руслан.
Він став ще ширший у плечах, ще грубіший.
Поруч з ним стояла висока жінка з рішучим обличчям.
Навколо них, мов броунівський рух, метушилися діти. П’ятеро.
Двоє тримали на коротких повідках величезних алабаїв, які з цікавістю вдихали повітря.
За спинами цієї процесії виднілася монументальна фігура літньої жінки — знаменитої тещі Руслана, про яку ходили легенди.
— О, Вікуся! Тобто Яночка! — розплився в усмішці Руслан, заходячи в прихожу без запрошення. — А Галина Петрівна казала, що ти тут клінінг замовила перед нашим заїздом. Підлогу миєш? Ну, привіт, колишня!
Яна похитнулася і вчепилася за спинку дивана.
— Руслан? — прошепотіла вона, ніби побачила привида. — Ні… Тільки не ти…
— Я! — гаркнув він весело. — Діти, залетайте! Вибирайте кімнати! Хто перший — того й царство! Алабаям місце біля каміну!
Орава дітей з радісним вереском вломилася в дім.
Собаки, відчувши запах їжі, рванули до столу зі закусками, перекидаючи стільці.
Гості в жаху зжалися до стін.
— Ігор! — закричала Яна, зривно. — Вигони їх! Зроби щось!
Але Ігор стояв блідий, як крейда.
Він знав Руслана.
І він знав, що цей дім тепер — чужа територія.
Я виїхала чемодан на ганок.
Нічне повітря було свіже, прохолодне.
Воно пахло мокрою землею, хвоєю і свободою.
Ніякого «Шанель».
Ніякого нафталіну.
— Галино Петрівно! Мамо! — Ігор вибіг за мною.
Він схопив мене за рукав пальта.
Його пальці тремтіли, хватка була слабка, невпевнена.
— Мамо, що ти наробила? Ти хоч розумієш? А нам куди?! Ніч же!
Я подивилася на нього.
Уперше за багато років я побачила не сина, якого треба захищати, а чужого дорослого чоловіка, який зробив свій вибір.
— А ви на кухню, синку, — спокійно відповіла я, звільняючи руку. — Там тепер не пахне моєю старістю. Там пахне собаками Руслана. Домовляйтесь. Ти ж у мене гнучкий, умієш пристосовуватися.
Я спустилася сходами до воріт.
Там вже чекало жовте таксі.
Водій вийшов, щоб допомогти з чемоданом.
— В аеропорт? — уточнив він, дивлячись на наклейки на багажі.
— В аеропорт, — кивнула я. — У мене рейс до Таїланду через три години. Завжди мріяла перезимувати біля океану.
Я сіла на заднє сидіння.
Опустила скло.
З розкритих дверей дому лунали істеричні крики Яни, басовитий гавкіт алабаїв і дитячий топіт, схожий на табун коней.
Я бачила, як діти Руслана стрибають на білосніжному дивані Яни в уличному взутті.
Бачила, як Руслан по-господарськи відкриває холодильник і дістає колекційне вино Ігоря.
Це був хаос.
Але це вже не мій хаос.
— Поїхали, — сказала я водієві.
Машина плавно рушила.
Я не озирнулася.
Я знала, що виселити Руслана не вдасться — у нього кращі юристи і залізна хватка.
Я знала, що Яна втратить весь свій лиск у війні з його тещею.
Я знала, що Ігор, швидше за все, прийде до мене просити гроші, коли я повернуся.
Але це буде потім.
Зараз я вдихнула повітря на повні груди.
Старість?
Ні.
Це був запах нового життя, і він мені шалено подобався.
Епілог
Літак набирав висоту, залишаючи під крилами міріади вогнів нічного міста.
Десь там, унизу, в елітному поселенні вщухали пристрасті, ділили квадратні метри і руйнувалися ілюзії.
Я відкинула спинку крісла і закрила очі.
У сумочці лежала карта з сумою, якої вистачить на безбідне життя в будь-якій точці світу.
Але головне було не в грошах.
Головне — те, що я нарешті перестала бути зручними меблями і знову стала людиною.
Стюардеса ніжно торкнулася мого плеча.
— Мадам, бажаєте шампанського?
Я відкрила очі і усміхнулася.
— Бажаю. І, будь ласка, жодних булочок. Лише фрукти.
Я зробила ковток холодного вина.
Попереду був океан.
І ціле життя, яке, як виявилося, у шістдесят два роки лише починається.
