Стара жінка не виходила. Кімната — колишня комірчина, шість квадратних метрів між кухнею та санвузлом — стала її всесвітом, що звузився до розмірів ліжка, тумбочки з пляшечками та виду на засклений балкон, завалений мотлохом. Двері до цієї камірки тепер завжди були прочинені рівно настільки, щоб можна було просунути руку з тарілкою або почути кряхтіння. Вийти — означало побачити світ, який її більше не чекав, зіткнутися з бридким поглядом доньки, з шумом телевізора, що різав слух.
Марфа Степанівна сиділа на краю ліжка, запустивши пальці в колючу ковдру з верблюжої вовни, і дивилася в сірий прямокутник дверей. За дверима тупотіли, сміялися. А вона боялася порога своєї кімнати, як дитина боїться краю прірви. Там, за дверима, було інше життя — життя її доньки Лєни, зятя Генки та маленького Стьопи. Там гриміли каструлями, кричало немовля, грюкали міжкімнатні двері. Там було забагато повітря, надто різко пахло смаженою картоплею й дитячою присипкою, надто голосно звучали голоси, навіть коли люди говорили пошепки. Її ж світ звузився до тихого дзвону у вухах, до тупого, ниючого болю в спині, до чіткого знання, де яка таблетка лежить на тумбочці. Тут було безпечно, можна було тихо плакати, не чуючи зітхань роздратування. Тут можна було стогнати, перевертаючись на бік, не ловлячи на собі погляд, повний огиди.
— Мамо? Ти поїла? — голос Лєни пролунав просто за дверима.
Марфа Степанівна здригнулася, ніби спіймана на чомусь сороміцькому.
— Я… не хочу, Лєночко. Дякую.
— Як це — не хочу? Суп уже охолов! Я що, дарма варила?
Двері розчинилися, і в отворі з’явилася Лєна. Висока, худа, з пучком темного волосся на маківці, від якого обличчя здавалося витягнутим і виснаженим. На руках у неї був Стьопа, що вткнувся мокрим личком у мамину кофту.
— На, тримай. Поки він не кричить.
Однією рукою Лєна простягала тарілку з каламутним курячим бульйоном, у якому самотня вермішелина плавала, мов біла п’явка. Марфа Степанівна потяглася тремтячими руками, але Лєна різко поставила тарілку на тумбочку, ледь не зачепивши склянку із зубними протезами.
— І не здумай пролити. Прибирати за тобою мені, знаєш, ніколи. Генка скоро прийде, вечеряти захоче. А тут у тебе вічно пахне… якоюсь затхлістю.
Вона повернулася, але затрималася у дверях, дивлячись кудись повз матір, у сіру стіну.
— Вийди хоч на кухню, провітрись. Сидиш тут, як… як у склепі. І ночами стогнеш. Стьопка через тебе прокидається, я не сплю.
— Я намагатимусь тихіше, — прошепотіла Марфа Степанівна, відчуваючи, як по щоці скочується зрадлива сльоза.
— Намагайся, — кинула Лєна без інтонації й пішла, на ходу гойдаючи дитину.
Стогін. Так, вона стогнала. Від болю, безпорадності й страху, що ця кімната — останнє, що вона побачить у цьому житті. А життя, здавалося, застрягло в непроглядній ямі. Пів року тому, після інфаркту, який ледь не відправив літню жінку на той світ, Лєна забрала її з лікарні до себе. Не відвезла у світлу двокімнатну, що належала матері, а поселила у своїй колишній комірчині. Тоді це подавалося як тимчасове: «Поки оговтаєшся, мамо. Тут тіснувато, зате під наглядом». Оговтатися не вийшло. Сили не повернулися. А потім… потім донька приїхала з нотаріусом і попросила підписати довіреність. Марфа Степанівна підписала не дивлячись. Якщо Лєна каже — значить, так треба.
Через деякий час до сестри приїхав старший син Марфи Степанівни. До матері він не зайшов, зате довго сперечався з Лєною. Їхні голоси шипіли, мов розпечена олія.
— …дешево продали, Костю! За мамину квартиру можна було більше взяти! Ти ж усе квапився! І, до речі, чому гроші навпіл? Я маю отримати більшу частину, я ж зуміла її вмовити довіреність підписати. Та й до себе її забрала.
Пауза. Потім голос Кості, густий, грудний:
— Ага, тримай кишеню ширше! Рівно навпіл, як і домовлялися. Забрала матір, бо совість загризла. Чи не загризла? — отруйний смішок пролунав навіть крізь стіну. — Дивись, не надірвися.
Відтоді страх у Марфі Степанівні вкорінився намертво. Її вичерпали з власного життя, мов суп із тарілки. Квартиру, де минула молодість, де помер її чоловік, де на підвіконнях стояла її герань, — продали. Гроші поділили й витратили. Вона стала людиною без минулого, застряглою в тісному теперішньому. І цей страх прикував її до ліжка в колишній комірчині надійніше за будь-який ланцюг.
Дні плинули, зливаючись в одну сіру пляму. Вночі, коли в квартирі нарешті стихало, починалася її вахта. Біль не давав спати. Вона крутилася, тихо стогнучи, відчуваючи, як кожен рух відлунює по всьому тілу. Іноді вона кликала. Спочатку пошепки: «Лєночко…». Потім голос зривався в розпачливий, старечий крик. І тоді лунали кроки — важкі, роздратовані. Двері розчинялися, і в темряві з’являлося невдоволене обличчя доньки.
— Знову?! Що сталося?! У тебе просто болить? У мене теж усе болить, мамо! У мене голова розколюється, у мене спина відвалюється! Можна хоч уночі поспати?! Можна?!
— Водички… — бурмотіла Марфа Степанівна, згортаючись під ковдрою.
— ВОДИЧКИ? — вигук був оглушливим. Лєна, здавалося, перетворилася на розлючену фурію. Вона принесла пластикову пляшку й жбурнула її на ліжко. — На! Пий! Тільки дай мені поспати хоч годину! Я тебе благаю! Я більше не можу!
Пляшка вдарилася об коліна старої й із глухим стуком покотилася по підлозі. Лєна, важко дихаючи, постояла якусь мить, різко розвернулася й вибігла з кімнати. Марфа Степанівна залишилася в темряві, жадібно ловлячи ротом повітря, і тихо плакала, стискаючи краї ковдри.
Наступного ранку в квартирі повисла напружена, задушлива тиша. Лєна з темними колами під очима мовчки годувала Стьопу сумішшю. Геннадій, кремезний чоловік, сидів за столом, пив чай і не відривав погляду від телефону. Марфа Степанівна, переборюючи страх, усе ж наважилася вийти зі своєї комірчини й, шаркаючи капцями, попрямувала до туалету. Коли поверталася, зачепилася за край тумбочки й мало не впала, судомно вхопившись за одвірок. Пролунав різкий звук.
— Обережніше! — гаркнув Геннадій, не відводячи очей від екрана. — Яка ж ти незграбна!
Лєна підвела на матір погляд. У ньому не було й тіні співчуття — лише роздратування, втома й холод.
— Їсти хочеш — сідай. Але, мамо, якщо знову заведеш свою платівку про квартиру… Клянуся, я вибухну.
— Я не… — несміливо почала Марфа Степанівна.
— Ти постійно це робиш! — Лєна грюкнула ложкою об стіл. Стьопа здригнувся й занив. — Постійно, розумієш? Щодня одне й те саме! Думаєш, мені легко це слухати? У мене вже око смикається, мені хочеться на тебе кричати щохвилини! Але я стримуюсь! А ти? Ти взагалі думаєш про когось, крім себе? Забудь уже про ту квартиру. Чого тобі тут не вистачає? Інша б раділа, що не сама, а ти…
Її голос зірвався на крик. Геннадій важко зітхнув, підвівся й вийшов із кухні, демонстративно грюкнувши дверима.
— Лєночко, рідна… — стара простягнула руку, і в цьому русі було все: туга, розпач, безсилля.
— Не торкайся мене! — Лєна відсахнулася, ніби від полум’я. — Не повзи за мною! Я цього не витримую! Ти мене в труну зведеш, чуєш? У труну! Я ненавиджу твої зітхання, твої ліки, твій запах! Я втомилася від тебе! Просто втомилася!
Вона кричала, виливаючи все — про нічні чергування, про недосип, про те, що від матері тхне смертю й безнадією. Про те, що її життя перетворилося на пекло, на роль обслуговуючого персоналу для немічної матері й немовляти. Марфа Степанівна слухала, опустивши голову, і сльози крапали просто в тарілку з остиглою кашею. Кожне слово било, мов молот, заганяючи її дедалі глибше в яму, з якої не було виходу.
Після цього зриву Лєна два дні з нею не розмовляла. Мовчки приносила їжу, ставила біля дверей. Геннадій похмуро бурмотів щось про «психлікарню» та «будинок для літніх». А Марфа Степанівна остаточно перестала виходити зі своєї кімнати. Страх сковував її. Вона боялася подиху доньки, її кроків, її мовчання. Вона боялася жити.
Злам настав у п’ятницю. Геннадій поїхав до друзів на шашлики. Лєна, виснажена до межі, намагалася вкласти вередливого Стьопу. Малюк плакав уже третю годину. І саме в цю мить із комірчини почувся не стогін, а наполегливий, тремтячий голос:
— Лєно… Лєно, допоможи…
Лєна завмерла з кричущим сином на руках. В її очах майнула іскра паніки, але її одразу накрила хвиля чорної, всепоглинаючої люті. Вона поклала Стьопу в ліжечко, де він закричав ще дужче, і різко рушила до комірчини.
— ЩО ЗНОВУ?!
Марфа Степанівна сиділа на ліжку, витягнувшись, обличчя її було спотворене не стільки болем, скільки жахом.
— У мене… серце… — вона хапала повітря ротом.
— У всіх серце! — закричала Лєна, і її ніби прорвало. Втома, відчай і роками пригнічуване почуття провини вирвалися назовні єдиним руйнівним потоком. — Досить! Мене нудить від цього! Коли ти вже здохнеш, ми тебе поховаємо! Мені набридли ці вистави! Набридло, що ти вічно помираєш і ніяк не помреш!
Вона підійшла впритул, її почервоніле від крику обличчя було зовсім близько до блідого, воскового обличчя матері.
— Я більше не можу! Я чую твій голос навіть уві сні! Я ненавиджу тебе! Ненавиджу за ці пів року пекла! За те, що ти забрала в мене останні сили! За те, що я стала звіром через тебе! ПОМРИ ВЖЕ НАРЕШТІ!
Вона кричала, тремтячи всім тілом, а Марфа Степанівна дивилася на доньку широко розплющеними очима. Крик Лєни зірвався в істеричні ридання. Вона впала на коліна біля ліжка, закривши обличчя руками.
— Я не можу… я більше не можу… я збожеволію…
Запала тиша. Стьопа в сусідній кімнаті, ніби відчувши лихо, раптом замовк. Було чути лише важке, уривчасте дихання Лєни та цокання кухонного годинника. Марфа Степанівна повільно, з неймовірним зусиллям підняла руку й тремтячими пальцями торкнулася доньчиного волосся. Лєна здригнулася, але не відсахнулася.
— Відвези… — прошепотіла стара так тихо, що ледве було чутно. — Відвези мене до Кості.
Лєна підвела на неї заплакане обличчя. В її очах була спустошеність.
— До Кості? Його дружина… Соня… Вона ж казала…
— Відвези.
Рішення, ухвалене в пориві зриву, швидко оформилося в план. Лєна зв’язалася з Костею, говорила коротко, без емоцій: «Забирай її. Я більше не витримую. Або ти її забираєш, або завтра я виставлю її на вулицю». В слухавці довго мовчали, потім пролунало буркотливе: «Гаразд, привози. Але ненадовго, я попереджав».
Складаючи небагаті речі матері в старий чемодан, Лєна уникала дивитися їй у вічі. Марфа Степанівна мовчки сиділа на ліжку, вдягнена у свою найкращу сукню, і дивилася у вікно. Здавалося, вона вся стиснулася, зменшилася, стала майже невагомою.
— Паспорт, медичний поліс, картки… — монотонно перераховувала Лєна, складаючи документи в пластикову папку. — Ліки тобі Костя купить. У нього, здається, аптека поруч.
— Добре, — тихо відгукнулася мати.
Поїздка машиною минула в цілковитій тиші. Лєна міцно стискала кермо, Марфа Степанівна дивилася на вулиці, що миготіли за вікном, знайомі й чужі. Вона залишала своє останнє пристанище. Її везли до сина — «на час». Але вона все розуміла. Розуміла занадто добре.
Костя мешкав у новому районі, в дев’ятиповерхівці. Його дружина Соня, повна блондинка з холодним поглядом, зустріла їх на порозі.
— Так, — сказала вона, окинувши Марфу Степанівну оцінювальним поглядом. — Костя на роботі. Казав, що ти привезеш. Де її речі?
— Ось, — Лєна поставила чемодан у передпокої.
— Добре. Але, Лєно, я одразу кажу — це ненадовго. У нас ремонт, у дітей гуртки. Ми не зможемо… ти ж розумієш.
— Я все розумію, — рівно відповіла Лєна. Вона повернулася до матері, що стояла на сходовому майданчику, похиливши голову. — Ну… все. Бережи себе.
Вона хотіла щось додати, але язик не слухався. Марфа Степанівна повільно підвела на неї погляд. У її очах не було ані докору, ані образи.
— Прощавай, доню, — просто сказала вона.
— Прощавай, мамо.
Лєна розвернулася й майже побігла сходами вниз, не озираючись. Вона боялася, що якщо обернеться, то зламається знову. Вона сіла в машину, завела мотор і виїхала з двору. В дзеркалі заднього виду мигнув під’їзд, у якому, напевно, ще стояла її мати — маленька й беззахисна, на порозі чужої квартири. Але Лєна не дивилася. Вона їхала додому.
Того ж вечора, лежачи у ванні з теплою водою, Лєна почула, як чоловік говорить телефоном у спальні. Він розмовляв із Костею. Лєна заплющила очі, але не могла не чути.
— …так, ми втомилися… Що? Який будинок для літніх… Хоча, знаєш, можна подумати… Державний, звісно, приватний — дорого… Варіантів же немає…
Лєна повільно занурилася з головою під воду. Тепло огортало її, але всередині залишалося крижано. Виривалися уривки фраз: «державний будинок для літніх», «варіантів немає». Вона знала — це не просто слова. Це був вирок, тихо винесений за її спиною.
Костя й Соня не стануть тягнути цей тягар. Продавши материнську квартиру, вони жили спокійно. Але тепер, коли тягар упав на них, вони шукатимуть спосіб позбутися його — цивілізовано, законно. Бо на приватний пансіонат грошей шкода, а державний…
Лєна уявила байдужі обличчя персоналу, запах хлорки й немочі. Але це вже було не її справою. Вона заплющила очі.
Вона зробила свій вибір. Вона врятувала себе й свою родину, а те, що зробить брат, — уже його відповідальність.
Вода у ванні холола. Час було вставати. Життя тривало.
