На тихой улочке с поэтичным названием Брусничная, в небольшом провинциальном городке, жил глубокий старик — Егор Ильич. Он уже давно перестал считать годы и путался во времени, но память о прошлом оставалась удивительно ясной. Правда, к почтенному возрасту прибавились болезни, а самым тяжёлым испытанием стала полная потеря зрения.
Семьи рядом у него не было. Единственный сын ещё в молодости уехал в другой город на заработки, вырастил там своих детей и сам давно стал дедом. Именно внук Олег и помогал Егору Ильичу деньгами, пусть и на расстоянии. Долгое время старик справлялся с бытом сам, но когда зрение почти полностью исчезло, стало понятно — без помощи дальше не обойтись.
Тогда Олег решил не ждать годами бесплатной очереди и приобрёл для деда специально обученную собаку-поводыря. Вместе с ней на первое время был приглашён инструктор, который помогал псу привыкнуть к новому дому и хозяину. Хотелось, чтобы родному человеку было спокойно и удобно уже сейчас, а не когда-нибудь потом.
Когда собаку привезли, Егор Ильич ещё различал лишь размытое рыжее пятно, которое радостно виляло хвостом. Таким он и сохранил нового друга в памяти: большим, тёплым, живым пятном. Он гладил короткую шерсть, длинные уши и улыбался, чувствуя рядом надёжное присутствие.
Очень быстро между человеком и собакой возникла настоящая привязанность. Старик перестал чувствовать себя одиноким, а пса назвал Внучком — так тепло и по-домашнему. Он разговаривал с ним часами: вспоминал студенческие годы, знакомство с женой, долгую совместную жизнь, рассказывал о сыне и его успехах. В этих рассказах было столько гордости и света, что становилось теплее даже слушая их.
Особенно Внучок любил, когда хозяин начинал протяжно напевать: «Вдооооль по Пииииитерскоооой…». Тогда пёс устраивался у него у ног, клал голову на колени и, уткнувшись холодным носом в ладони, замирал до последней ноты.
— Ну что, Внучок, пойдём прогуляемся да за молочком зайдём? — говорил старик.
И пёс мгновенно оживал, вскакивал, махал хвостом и показывал, что готов выполнять свою важную работу.
Во дворе их знали все. Соседи здоровались, шутили, интересовались здоровьем. Увидев Егора Ильича издалека, кричали:
— Здорово, Ильич! Как сам? Как внучок?
— Который именно? — смеялся старик в ответ.
В тёплое время года они подолгу сидели в сквере, слушали птиц и наслаждались воздухом. А вот за пределами привычного квартала Егор Ильич становился собранным, и Внучок брал управление полностью на себя. На светофоре пёс тихо лаял один раз — значит, можно идти. Иногда прохожие недовольно бурчали, не сразу понимая ситуацию, но, заметив трость и тёмные очки, смущённо замолкали. Старик старался не обращать внимания, хотя осадок всё равно оставался, поэтому далеко они почти не уходили.
Зато в магазине на первом этаже дома их всегда встречали радушно. Кассирша Любаша, добрая и улыбчивая женщина, складывала покупки в пакет, который дед аккуратно передавал Внучку. Тот с важным видом нёс его домой. Брали немного — чтобы было легко.
В квартире Егор Ильич ориентировался безошибочно, знал каждый уголок, но пёс всё равно следовал за ним повсюду, будто охраняя покой хозяина. Вечерами старик пил чай, снова пел, гладил собаку и тихо говорил:
— Повезло мне с тобой, Внучок. Ты мне как родной. Только ты раньше меня не уходи… я без тебя не смогу.
Он понимал. Таких собак готовят не просто как помощников, а как настоящих спутников жизни — тех, кто не только ведёт через дорогу, но и согревает душу. Внучок действительно был особенным: внимательным, добрым и преданным.
Так они прожили вместе больше десяти лет. Когда силы начали покидать Егора Ильича, Внучок не отходил от кровати. Он внимательно следил за сиделкой, контролировал каждое движение, а после её ухода спокойно укладывался рядом. Приходила и женщина из соцзащиты — приносила продукты, готовила, гуляла с собакой, читала деду любимые книги и всегда угощала Внучка косточками.
Иногда старик приходил в себя, гладил пса и с улыбкой говорил:
— Вот Внучок у меня — настоящий человек.
Когда Егор Ильич тихо ушёл, его последние слова были простыми и искренними:
— Спасибо тебе, Внучок, за мою счастливую старость…
Большое рыжее пятно легло у его ног, положило голову на колени — и словно ушло вместе с хозяином.
Так бывает. Главное — чтобы рядом с нами как можно дольше оставались те, кого мы любим. Всем тепла и добра.
