Той вечір 1939 року повз у хату густими сутінками, наповненими тривожним очікуванням. Жінка, чиє ім’я давно стерлось під тягарем щоденних турбот, сиділа за грубо зібраним столом, а її пальці судомно стискали вузеньку смужку шкіри. Погляд, втомлений і гострий, раз по раз повертався до круглого циферблату настінного годинника, чиє рівномірне цокання відбивало ритм наростаючого гніву. Її старша донька — та, що була вітром і полум’ям — знову запізнювалась, знову змушувала серце стискатися від злих передчуттів. Чому її первісток, дитя юної та необачної любові, виріс таким некерованим?
На відміну від неї, молодші діти — семирічна донечка з очима-волошками й тихою, лагідною душею, та дев’ятирічний синок, серйозний не за віком і дивовижно кмітливий — були тихою гаванню, втіхою і надією. А ця… Дитя першого невдалого союзу, поривчаста й непокірна натура. Скільки разів слова, жорсткі й різкі, як градові удари, летіли в її бік, але дівчина лише дзвінко сміялася, відмахуючись від материнських повчань, мов від набридливої мошви. Ні іскри шани, ні краплі допомоги по господарству — лише нескінченні танці та безтурботні гуляння. Варто було десь заграти гармошці — її струнка постать уже миготіла в самому епіцентрі веселощів. Жінці ставало пекуче соромно, коли сусідки, кидаючи багатозначні погляди, починали обговорювати поведінку дочки, але сьогодні трапилось щось таке, що остаточно вибило ґрунт з-під ніг.
Двері рипнули, впустивши до кімнати сусідку Валентину. Та стояла, опустивши погляд, переминаючись з ноги на ногу, а її пальці нервово м’яли край фартуха.
— Слухай, ти у нас і бригадир, і людина на виду, але мушу тобі сказати — приструнь свою пташку, поки не сталося непоправного. Хто знає, що може вийти? Навіть якщо він холостий — хіба личить порядній дівчині валятися в траві з першим-ліпшим?
— Що за нісенітниці ти верзеш? Яку пташку? І поясни, що означають твої темні натяки?
— Та доньку свою старшу. Я, звичайно, мовчатиму, бо тебе поважаю, але така поведінка — пляма на честь усієї родини.
— Та що з нею сталося? Гуляє, веселиться — хіба це новина? Я й сама з нею замучилась.
— Розумієш, — голос сусідки став тихішим, мов змова, — я свою Буренку прив’язала на лузі, біля самої річки, а коло обіду з відрами прийшла її напоїти — і стала свідком неприємної сцени. Підходжу, відрами брязкаю, і чую — хтось шмиг — у кущі. А твоя красуня лежить у високій траві, прикриваючись чоловічою сорочкою, а її сукня поруч валяється. Я остовпіла, почала розпитувати, що тут за неподобство відбувається, а вона, не моргнувши оком, відбріхується, мовляв, прилягла відпочити на свіжому повітрі, подалі від людських очей. Питаю — чи не сама вона тут? А вона лише розсміялася мені в обличчя й назвала дурною. Я так запеклася, що хотіла кинутися в ті зарості, подивитися, хто там ховається. Зізнаюся — боялась, чи не мій Гришка в історію вляпався, але тут моя Зорька зірвалася з прив’язі, і мені довелося, кинувши відра, мчати за нею. Повернулася — а там уже нікого.
— Може, тобі почулося? Сутінки, гра світла і тіні…
— Нічого мені не здалося. Ось, дивись, — витягла вона з пазухи невеличку хусточку, вишиту химерними узорами. — Підібрала її там. Її робота?
— Її… — вирвався тяжкий, приречений зітх. — Валь, прошу, хай це лишиться між нами.
— Та що ти, про що мова? Мені щиро шкода тебе. Пропадає дівка, хто ж на ній одружиться? Якби був у неї гідний жених — давно б сватів прислали, а якщо по кущах ховаються — то нічого серйозного. І не мій Гришка, до речі — він вдома був, коли я повернулася, нікуди не ходив.
— Іди, Валентино, іди. Я сама у всьому розберусь. Дякую, що попередила.
— Ну, тримайся…
Сусідка пішла, а жінка залишилась у темряві на самоті, і тишину розірвали приглушені, задушені ридання. Тільки цього бракувало! Коли ж нарешті закінчиться цей нескінченний сором? І так на неї тицяють пальцями, а тепер ще й посади можуть позбавити — хіба може бригадир допустити, щоб його доньку вважали розпусницею?
Стрілки годинника нещадно підповзли до восьмої, а дівчині й досі не було, хоч вона обіцяла повернутись о шостій. Де її носить? Почувши обережні кроки в сінях, мати стиснула ремінь так сильно, що пальці побіліли, готуючись до важкої розмови, але то прийшов її чоловік — батько молодших дітей, вітчим старшої доньки.
— Що з тобою, жінко? І навіщо ти це тримаєш в руках?
— Буду вчити старшу розуму — мої нерви на межі! Хоч би ти колись, як батько, суворо поговорив з нею!
— Ти пропонуєш мені підняти руку на дівчинку?
Це не вихід. Та й яке я маю право чинити так із дитиною, яка мені не рідна по крові?
— Ось він ти. Твоя доброта іноді межує зі слабкістю. Коли вони пустують, я мушу бути суворою, а ти — жаліти та заспокоювати.
— Та що знову сталося? Знову мчала танцювати в сусіднє село?
— Гірше, — видихнула вона й переказала болючий діалог.
— А ти впевнена, що сусідка не перебільшує?
— Навіщо їй це вигадувати? — вона зневірено розвела руками.
— Хто зна… Так, наша дівчинка — розбишаки натура, сперечатися не буду, але щоб настільки! Не вкладається в голові!
— А я вірю кожному слову! Не бачу жодного сенсу для Валентини брехати! А от наша пташка може збрехать легко й без тіні сумніву — ніколи не зрозумієш, де правда, а де її вигадка. Все, йди вже, я сама з нею поговорю!
— А ось цього не буде! Це не розмова, а самосуд…
І тут двері різко прочинились, і на порозі з’явилася вона. Побачивши гнів у очах матері та спантеличений погляд вітчима, одразу втямила: розмова буде тяжка. Притулившись плечем до одвірка, вона схрестила руки на грудях, а на устах грала зухвала посмішка.
— Ну що, знову лекцію читатимете, як жити правильно?
— Ні, цього разу не лекцію, — мати повільно підвелася, міцно стискаючи в долоні ремінь, і ступила крок наперед.
— Зупинись, не треба цього, — вітчим намагався стати між ними.
— Відійди, бо й тобі перепаде!
Вона й сама не розуміла, звідки береться стільки сили, але рука різко здійнялася догори, і повітря розрізав гучний свист, упереміш із протестними вигуками. І раптом дівчина сповзла додолу, виставила вперед руки — і її крик уже звучав не зухвало, а благально, майже приречено.
— Мамо, благаю, досить! Я не сама!
Рука жінки зависла в повітрі, а потім безсило опустилася. Ремінь із глухим стуком упав на підлогу, а сама вона похитнулась, опустилась на лаву, й усе її тіло затрясли беззвучні ридання. Найстрашніший здогад, той, що вона ховала в самому темному закутку душі, — справдився.
Безнадія, холодна й безпроглядна, накрила її. Яка тепер ганьба! Як дивитися в очі людям? Збентежений чоловік переводив погляд з ридаючої дружини на приголомшену падчерку, потім обережно взяв дівчину за лікоть і вивів надвір. Про що вони говорили там, у молодій темряві вечора, жінка не чула — бачила лише крізь шибку їхні схвильовані обличчя.
Витерши сльози краєм хустини, вона тихо дочекалася, поки донька увійде в хату, і твердо, хоч і приглушено, наказала сісти навпроти.
— Хто батько?
— Його нема, — прошепотіла дівчина, зиркаючи кудись під лаву.
— З ким ти там по кущах валандаєшся? Хто є батьком дитини — повторюю ще раз!
— Вважай, що його не існує. Ніколи я не назву тобі його імені. Не переймайся, от піду до баби Авдоті — вона мені трави дасть, і все владнається.
— Думаєш, так можна? Думаєш, справа лише в цьому? Завагітніла, позбулася — і знову по забавах підеш? Ти ганьба для нашого роду. Я до останнього вірила, що ти схаменешся, але тепер… Ти поїдеш у місто вчитися.
— Та вже ж казала тисячу разів: навчання — не моє, — урвала вона матір. — У мене не голова до книжок.
— А я наполягаю. Ти покинеш мій дім, бо більше не хочу на тебе дивитися. Про кого ти думала, коли тішилася з кимось? Думала про сестру та брата? Про мене? Що буде, як люди дізнаються? Мене з посади викинуть! Не поїдеш — попрошу в голови направити тебе на свиноферму — там свиням і служитимеш. Побачимо, як тобі таке життя.
— Жіночки… — у хату зайшов чоловік. — Я дещо почув… Не можна йти до Авдоті — це може коштувати життя. Ні, народжувати треба. От народиш — ми разом виховаємо.
— Ти при своєму розумі?! — вибухнула дружина. — Краще б дізнався, хто батько!
— Вона ж мовчить — тож ти не знайдеш правди ніколи. Ти сама знаєш її вдачу — уперта, як ослик.
— А люди? А плітки??
— А що люди? Їм лише дай язиком чесати… Восени, взимку, під теплою одежею животика не розгледіти — хай рідше з’являється серед людей. А ти навпаки — підкладаєш тканину і всі думають, що це ти вагітна. Коли час настане — оголосиш, що це твій малюк. Інакше — дівчині не жити: або себе занапастить, або тавро на неї поставлять — і тоді жоден не захоче взяти її за жінку!
Усю ніч у хаті вирували суперечки, а над ранок мати й донька, виснажені та зламані, погодилися на цей ризикований план, хоч кожна в душі мала страх, що обман не удасться.
Та все пішло саме так, як і передбачав чоловік — ніхто нічого не запідозрив. Зима видалася лютою, морозною, і за грубими кожухами неможливо було розгледіти маленький животик доньки. А жінка, навпаки, майстерно присущувала собі «вагітність», підкладаючи собі в одяг рулончики тканини.
— Чому до мене не заходиш — строк же? — якось запитала її фельдшерка.
— Навіщо непокоїти? Я й сама знаю, що роблю. Та й мама моя восьмеро народила — так що я не новачок. Дивись за своїми хворими, а я вже за себе подбаю, — відказала вона.
— Як хочеш, — махнула рукою фельдшерка і не турбувала її більше.
У березні в доньки почалися перейми — і на світ з’явився хлопчик, якого назвали Олексієм. Але стосунки між матір’ю та старшою дочкою лишалися холодними та натягнутими. Дивлячись на неї, мати з жалем думала, що та вдалася до свого батька — гульвіси та легковажника, який і загинув у п’яній сутичці. Така ж безвідповідальна і вона сама. Як байдуже, навіть зневажливо ставилася до свого становища — ніби то не життя зародилося в ній, а просто зайва морока.
Мати вірила, що материнський інстинкт у ній прокинеться, і що для всього села малюк буде її сином, а в душі — решта зрозуміє правду. Але цього не сталося — дитина виявилася тягарем, а не радістю для юної матері.
— Погодуй його, — лагідно сказала вона, подаючи згорток.
— Ні… Віднині це твій син. Для мене він — брат.
— Як ти можеш так казати! — вражено прошептала вона. — Візьми свою дитину, пригорни. Нема нічого святішого за материнське молоко!
— Коли братик народився — в тебе молока не було, але ж виріс здоровим. Так і Льоша виросте.
— Ти не мати — ти… зозуля. Господи, за що мені такі муки… — вирвалося у неї.
— А давай віднесемо його в сиротинець, а людям скажемо, що він не вижив…
Тут жінка не стрималася й вдарила доньку по щоці — вдруге за все життя. Але в ту ж мить її охопило каяття — може, справді, треба було виховувати її суворіше змалечку…
— Щойно зміцнієш — одразу в місто. Бачити тебе не хочу. З головою я вже домовилася.
— А якщо не поїду? — нахабно всміхнулася вона.
— Тоді збирай речі й іди світ за очі!
— Ну, тоді я всім правду розкажу! Що мені втрачати?
— Розказуй. Мені вже байдуже, — вона втомлено опустилася на ліжко. — Уже байдуже…
Та за три дні, склавши в стару валізу небагато майна, сімнадцятирічна дівчина покинула рідну домівку. Як не прохав її вітчим змінити рішення, мати була непохитна. Він проводжав падчерку до міста, а повернувся зі згаслим поглядом і важкою душею.
— Ти справді впевнена, що це було потрібне?
— Я не могла інакше, рідний… Хай і плоть від плоті моєї, але бодай глянути на неї важко. Що за змію я гріла при серці? Це моя провина, тільки моя… Десь я її недогледіла.
У місті дівчина влаштувалась на завод, про освіту й не думала — та й про сина теж. А мати жила іншим — вона беззастережно віддавала турботу та любов вихованню маленького Льоші. Допомагали і менші діти, які хоч і були ще юними, але знали всю правду — й берегли таємницю. Вони не мали теплих почуттів до сестри, але безмежно шанували матір та батька. Чоловік ставився до Льоші як до рідного, і вже за рік жінка майже забула, що малюк — її внук, а не пізня, вимріяна дитина.
Вони жили великою дружною родиною, планували майбутнє, мріяли, що коли Льоші буде два роки — хай Бог пошле ще братика чи сестричку… Але в їхнє тихе життя, мов буревій, увірвалася біда — 1941 рік.
Чоловіка забрали на фронт у серпні. Прощаючись, жінка ридала без упину.
— Як же ми без тебе, рідний…
— Не плач, моя ясочко. Бережи себе і діток, особливо гляди за Льошенькою — він ще такий крихітний…
Поцілувавши молодших, він підняв Льошу на руки. В його очах заблищали сльози.
— Синочку, бережи брата, ти тепер головний чоловік у домі.
Він пішов. А жінку охопило лячне почуття самотності. Безсонні ночі, здавалося, розтягувалися без кінця. У ліжку без його міцного плеча було так незвично холодно. Щодня серце завмирало, щойно вона бачила листоношу. А раптом з поганим листом? Але й водночас чекала — бо він міг принести листа від коханого. Так у муках страху й надії вона стежила, як Палич обходить двори.
Чоловік писав регулярно: питав про дітей, про господарство, навіть запитував, чи не навідувалась старша донька, чи не помирилися вони.
Та та наче зникла зовсім. Серце матері розривалося від суму — де її дитя, як вона там у чужому місті? Але тут же поверталася гіркота — вона все зробила правильно. Можливо, це навчить її розуму, змінить, нарешті приземлить. Та здавалось, доньці байдуже.
Маленькому Льоші вже йшов другий рік. Він часто хворів, був слабким і блідим — тому жінка дбала про нього вдвічі уважніше. Одного разу вона принесла роботу додому й, схилившись над паперами, заповнювала відомість, коли завітав голова.
— Вітаю! Готовий мій графік?
— Так, Леоніде Савелійовичу. Ось, якраз закінчую. Хвилинку зачекаєте?
— Зачекаю, куди мені спішити?
— Доню! — кликнула вона дівчинку, що сиділа коло Льошиної дитячої. — Приготуй голоді чайку.
— Зараз, мамо. А у Льошеньки вже впала температура, — повідомила вона, підходячи до столу.
— Слава Богу, — з полегшенням промовила мати й знову заглибилася в папери.
Поки дівчинка порядкувала біля печі, малюк сповз із ліжечка і босими ніжками підбіг до матері.
— Ма-ма, пити…
— Попроси сестричку, вона тобі водички дасть.
— Хороший у тебе син, — мовив голова. — Увесь — у батька, як крапля в краплю!
Її рука заціпеніла над паперами, і вона повільно підняла погляд на Леоніда Савелійовича.
— В кого? Що ви сказали?..
— Ти що, зморилась, мабуть? Кажу: синок твій на тата схожий, мов близнюк.
— Так? Ніколи не помічала… А от старший — вилитий батько, — обережно вимовила вона.
— Та ти придивись — цей малий скоро буде точнісінько як старший брат, а той — ніби з батька списаний.
— Ага… Ось, тримайте, Леоніде Савелійовичу, усе готово, — тремтячими від хвилювання руками вона подала йому папку з паперами й, щойно за ним зачинилися двері, уважно вдивилася в обличчя маленького Олексія. Господи, як же вона раніше цього не помічала? Вона так звикла думати про нього як про власного сина, що схожість із чоловіком здавалася чимось природним і навіть само собою зрозумілим. Але ж він — її онук! Хіба таке можливо?
Ця думка не давала спокою кілька днів. Вона знову й знову придивлялася до рис хлопчика й з кожним днем чіткіше бачила знайомі відтінки: та сама усмішка, те саме кумедне ворушіння брів, точнісінько як у старшого брата в дитинстві. І погляд… Той самий світлий, добрий, відкритий погляд. Але ж Льоша — не їхня з чоловіком дитина! Ні, цього не може бути, їй, як і голові, просто примарилось.
Вона відганяла від себе крамольні підозри, та вони вперто поверталися. Якою б не була донька, на таке вона, здавалося, не здатна. Чи здатна? А чоловік… Ні, він любив її, у цьому вона була певна. Любив її і дітей, він ніколи б не переступив таку межу.
Сідаючи писати листа, рука сама, наче всупереч її волі, вивела на папері запитання, що роз’їдали душу. Запечатавши конверт, вона зібралася йти на пошту, але раптом почула, як її гукають. Обернувшись, побачила листоношу — Віктора Павловича.
— Арсен’єва, підійди-но сюди.
— Що таке, Паличу? Тиждень тому ж лист від нього був…
— А це інша бумага, з військкомату. Пробач, Арсен’єва…
Тремтячими пальцями вона розписалася в отриманні й, розірвавши конверт, пробігла очима по сухих рядках: «Ваш чоловік, Арсен’єв Тимофій Петрович… у бою за соціалістичну Батьківщину… загинув у травні 1942 року…»
З-під ніг наче висмикнули землю, в очах потемніло, всередині все заволало від нестерпного болю. Жінки, що помітили в руках у Паличa не звичайний солдатський трикутник, а офіційний конверт, відразу збіглися — усі розуміли: прийшла біда.
Два місяці вона ходила, мов тінь, блукала хатою, не знаходячи собі місця від розпачу. Вона втратила свою опору, коханого, свою надію… Та потім, згадавши про дітей, про дану йому присягу, почала помалу повертатися до життя. Вона розуміла: як раніше, вже не буде, але жити треба заради тих, хто залишився поруч. Лише одне запитання не давало спокою, пекло зсередини. Ні, її почуття до хлопчика не змінилися, але вона палко прагнула дізнатися правду.
І невдовзі доля дала їй таку можливість.
1944 рік. Минуло два роки відтоді, як вона отримала похоронку. Вона примирилася зі своєю долею, з тим, що тепер сама тягтиме дітей, буде їм і батьком, і матір’ю.
— А ти ж іще молода жінка, — хитала головою сусідка Валентина. — Тобі всього тридцять дев’ять, а виглядаєш і того молодшою: коса — дівоча, стан — як очеретина…
— Зараз у всіх талії тонкі, — гірко всміхнулася вона.
— Я не про голод говорю… Я про Леоніда Савелійовича. Скажи, чого ти відмахуєшся від його залицянь? Мужик він путящий, сам удів, ти сама залишилася. Зійшлися б. Діти у вас дружать. Де троє — там і п’ятеро… Невже він тобі зовсім не до серця?
— Чому ж… Він мені подобається, людина він чудова, і я відчуваю до нього теплоту, але це не та любов. А його… я досі люблю. Мені здається, якби я була з іншим, це було б зрадою його пам’яті.
— Дурненька ти, хоч і бригадир. Була б я років на десять молодша — сама б за нього заміж вискочила. Чоловік — що треба, а ти носом крутитимеш. Дивись, інша не згає нагоди, а ти потім кусатимеш лікті.
— Валентино, йди вже, справ у тебе, мабуть, вистачає, — зітхнула вона.
— Чого це ти мене додому женеш? Хто тобі ще правду в очі скаже? До речі, як там твоя старша? Скільки літ минуло, а її все нема й нема. Чотири роки, як поїхала?
— Та… І жодного слова. Не знаю, чи жива, чи здоровa. Я їздила в місто, пробувала розшукати, але на заводі сказали, що три роки як звільнилася. Шукала — марно. Та навіть якщо й знайду — що їй скажу? Якщо за стільки часу ні разу не навідалася, значить, ми їй не потрібні, не змінилася вона…
— Ех, ти, серце ти наболіле. Зате молодша — золото чисте. Скільки їй зараз? Чотирнадцять? Її сестра в її роки тільки й знала, що по танцях стрибати, а ця — то з книжкою, то з голкою.
— І слава Богу, Валю, слава Богу.
— Воно-то так, — погодилася сусідка.
Коли та пішла, жінка сперлася спиною об прохолодну стіну й знову подумала про зниклу доньку. Та за тугою одразу прийшов страх: а раптом та все ж повернеться й забажає забрати сина? Ні, вона не віддасть його нізащо. Але тоді таємне стане явним, і коли Олексій підросте, чи зможе він прийняти й пробачити їм усім?
— Мамо, в Льошеньки знову кашель і весь гарячий, — покликала донька.
Вона кинулася в хату й побачила сина та дочку біля ліжечка найменшого. Доторкнувшись до чола хлопчика, відразу послала по фельдшерку.
— Здавалося, вже на поправку пішов, добу температури не було…
— Не розумію, що з ним, — розвела руками фельдшерка. — Треба в місто, в дитячу лікарню. Я тут безсила. Дій швидко. Направлення випишу.
Домовившись із головою, вона відвезла малого до міста, де його відразу поклали в палату. Їй дозволили залишитися поруч.
Вранці, вийшовши в коридор у пошуках лікаря, вона побачила санітарку, що мила підлогу. Та стояла до неї спиною.
— Перепрошую, покличте, будь ласка, лікаря. У дитини знову жар.
Санітарка обернулася — й жінка ледве не скрикнула від потрясіння: перед нею стояла її старша донька.
— Зараз покличу, — кинула та холодно й відійшла.
За годину, нечутно зайшовши в палату, вона наблизилася до ліжечка.
— Це він? Мій син?
— Тихіше, не розбуди. Ні, це мій син, Олексій. У тебе немає дитини, якщо ти ні разу не спромоглася його навідати.
— А навіщо? — байдуже смикнула плечем дівчина. — Він же ніколи не віддав би його мені, а виставляти напоказ сімейну ганьбу перед усім селом я не збиралася. Та й не потрібен він мені тоді був. Потім хотіла приїхати, та зрозуміла: він мені чужий, і я йому так само.
Жінка мовчала, переварюючи почуте. Потім, підвівши на доньку погляд, повний болю, спитала:
— Як ти живеш?
— Добре. Заміж виходжу, за нашого санітара. Він контужений, але нам це не заважає.
— Ти… закохалася? — не стримала подиву мати. — Я думала, ти не здатна на це почуття.
— Я не таке чудовисько, як тобі здається. А… батько як?
— Якщо ти про Тимофія… Його вже два роки, як немає.
— Мені шкода, — по її щоці скотилася одна-єдина сльоза.
— Батько дитини… Це він? — прямо, без обхідних фраз, спитала жінка. Дочка, збентежена такою прямотою, по-дурному випалила:
— Він у всьому тобі признався?
— Виходить, це його син… Але як? — важко видихнула вона. — Як таке могло статися?!
— Може все, мамо. Абсолютно все, — кинула та й вийшла, м’яко прикривши за собою двері.
Цілий тиждень, поки Олексій лежав у лікарні, жінка намагалася поговорити з донькою, але та всіляко уникала зустрічей, посилаючись на роботу. Нарешті, коли хлопчика виписали, вона забрала його й повернулася в село. Вона зрозуміла: донька втрачена для неї назавжди, усі ці роки вона гріла в серці пусті надії. І боятися, що дитину заберуть, більше не було сенсу — вона їй не потрібна.
Але й цього разу вона помилилася. За місяць донька з’явилася на порозі рідного дому. Стоячи на ґанку, вона м’яла в руках дешевий беретик і, не підводячи очей, м’ялася:
— Я приїхала по сина. Усе розповіла своєму нареченому: спершу вигнав, а потім простив…
— Я не віддам тобі його.
Голос доньки миттєво став твердим, вимогливим:
— Це моя дитина, я заберу його.
— Слухай уважно. За всіма паперами він — мій син. Усе село бачило, як я ходила вагітна, а твоїм словам ніхто не повірить. Їдь, і так буде краще для всіх.
— Я не поїду без нього.
— Тоді скажи, доню, як це сталося? Я маю знати.
— Хочеш знати? Ну, слухай! Ти вічно мене повчала, розповідала, як треба жити. До нудоти набридли твої проповіді! Я думала: як можна в твої роки бути такою нудною й правильною? Мене дратувало, що ти живеш, озираючись на думку людей, і я вирішила зіпсувати тобі твою показну праведність. Я сама його затягла в ліжко. Пам’ятаєш, як він після весілля у Петрових п’яний повернувся? Він спершу й не збагнув, що відбувається. Потім я сказала: якщо відмовиться від мене, усе тобі викладу. Я бачила, як він мучиться, але тоді мені здавалося, що це й є кохання. Щиро здавалося. Ми були разом два місяці. Пам’ятаєш день, коли я зізналася тобі? Тоді він вирішив сам у всьому признатися, мовляв, хай ти його виженеш, але зо мною жити не буде. І переді мною постало: або правда — і я лишаюсь самотою, бо ти б не простила, або мовчання — і він виховує нашу дитину. Я обрала друге. Під час вагітності я його возненавиділа. Мене нудило, коли я бачила, як він тебе обіймає. Я пошкодувала про все. Знаєш, як хотілося тоді усе тобі розповісти? Але я пожаліла і тебе. Так-так, ти викликала в мене тільки жалість. Мамочка, така правильна, що живе заради чужої оцінки. Коли дитина народилася, я зненавиділа і його, і його батька, от і відмовилася.
— Тоді навіщо приїхала зараз? — прошипіла жінка, стримуючи шалене бажання вдарити її й не зірватися в істерику.
— У лікарні я глянула на нього — й раптом зрозуміла, що хочу, щоб він був поруч. Щось у мені ворухнулося… Я винна перед ним і хочу все виправити.
— Думаєш, так просто? Льоші вже чотири роки, він усе розуміє. По-перше. А по-друге, твоїм раптовим почуттям я не вірю. Я чула розмову санітарок у лікарні — вночі прокинулася, пішла по воду. Вони обговорювали тебе. Виявляється, три роки тому ти зробила підпільний аборт, і дітей у тебе вже не буде. Ти пішла на гріх, не злякавшись наслідків, та ще й комусь пробалакалася — ось тепер тебе й обговорюють. — Вона бачила, як обличчя доньки перекосив страх, змішаний із люттю, але говорила далі: — Ти дізналася, що матір’ю більше не станеш, от і вирішила забрати Алешу. Але саме я вчила його ходити й говорити, ночами не зводила очей з його ліжечка! Думала, прийдеш і отримаєш усе готовеньке?
— Я його справжня мати! — вперто кинула та.
— Ти глибоко помиляєшся.
Увійшовши в світлицю, жінка взяла за руку переляканого хлопчика й вивела його з хати. Вона не знала, куди йде, просто ступала пилюгою сільської дороги, аби тільки далі від місця, де лишалася старша донька. Донька… Й досі не вкладалося в голові, що це її кров. Попереду показався будинок голови, й вона, не роздумуючи, звернула туди. Так, він доглядав за нею, був уважним і лагідним, і тепер вона бачила в ньому єдину опору.
— Скажи, Льоню, що мені робити? — вона схилила голову на край його столу, коли розповіла всю гірку правду.
— Тс-с, не плач, — він обережно провів долонею по її волоссю. — Так, накрутили ви справ… І він… як він міг?
— Вона його шантажувала, погрожувала все відкрити. Я не виправдовую його, але якби він знав, що я в курсі, не факт, що життя склалося б краще. Я б ще дужче її зненавиділа. Бо це не він її зіпсував — вона сама, мені на зло! Мені страшно від самої думки, Льоню, але я ненавиджу її! Господи, який це гріх — таке казати про рідну дитину, але це правда. Скільки болю вона мені завдала — спершу своїм бешкетним характером, грубістю, потім… полізла до чоловіка, що виховував її з трьох років. Як? Як таке може бути? А коли народила, знаєш, що запропонувала? Віддати його в дитбудинок і всім оголосити, що помер. Хіба не потвора? Потвора. І я така сама, раз я її мати, раз так виховала.
— Припини себе їсти, — суворо перебив він. — Я добре пам’ятаю її батька… Ти ні в чому не винна. Хіба що змолоду пов’язала долю не з тим чоловіком.
— А залицявся ж гарно, Льоню… — вона крізь сльози гірко всміхнулася.
— Цього в нього не відбереш. Ладно, іди вмийся. Зараз сина пошлю по твоїх дітей, хай сьогодні в мене заночують.
Він гукнув старшого, ровесника її Бориса:
— Вась, збігай до Людмилиних, скажи Варці й Борьці, щоб ішли до нас із ночівлею. Тільки дивись — не бовкни, що їхня мати тут, особливо… тій гостьці.
— Зрозумів, тату.
Хлопчина вискочив надвір, а Леонід повернувся до неї:
— Нічого не бійся. За всіма паперами Льоша — твій із Тимофієм син. Усе село бачило тебе вагітною — ти ж усіх переграла! Я це підтверджу. Як треба буде, попрошу й фельдшерку сказати, що саме в тебе пологи приймала.
— Вона погодиться?
— Ну, хіба братові відмовить? — він розвів руками. — На мене можеш покластися. Я завжди буду на твоєму боці.
Уранці, прокинувшись, вона не застала Леоніда в хаті.
— А де батько? — спитала в його доньки Насті.
— Не знаю, тітко. Сказав, що має важливу справу.
Жінку охопило тривожне передчуття, і невдовзі вона здогадалася, куди він міг податися. Нашвидкуруч узувшись, побігла до свого дому — й не помилилася: Леонід стояв посеред світлиці й говорив із її старшою донькою.
— Якщо вона не віддасть мені дитину, я всім розповім правду! — кричала та.
— Якщо посмієш це зробити — знайду спосіб запроторити тебе до в’язниці. Наприклад, за крадіжку. Я — голова, маю можливості. Сфабрикувати справу — раз плюнути. Не віриш?
Дівчина замовкла, недовірливо дивлячись йому просто в очі.
— А з чого це ви так за маму горою? Чи вона вам тепер хтось більший, ніж просто бригадир?
— Я виходжу за нього заміж, — твердо сказала жінка, переступаючи поріг. Леонід із подивом глянув на неї:
— Виходиш?
— А ти ж кликав? Чи вже передумав?
— Ні, не передумав. Хоч сьогодні.
— Отож, — звернувся він до дівчини. — Обирай. Або здіймаєш скандал, ганьбиш матір і все одно нічого не добиваєшся, а я відправляю тебе за ґрати. Або сідаєш на поїзд і нині ж їдеш, залишаючи її в спокої. Хочеш бачити дитину — приїжджай, але для нього назавжди залишишся лише старшою сестрою.
Дівчина, голосно ридаючи, вискочила з хати.
— Не знаю, чи правильно ми вчинили… — тихо сказала жінка.
— Ти все одно не віддала б його. Чи не так?
— Як я можу віддати свого сина?
— Іди до мене, — він пригорнув її, й у цих обіймах вона вперше за довгі роки відчула довгоочікуваний спокій і захищеність. — Я ніколи не дам тебе образити. Я завжди буду твоєю міцною стіною.
Епілог
Леонід і Людмила поєднали свої долі, створивши велику, дружну родину. Разом вони виховували п’ятьох дітей: трьох її — Варвару, Бориса й Олексія, та двох його — Василя й Настю. У їхньому домі завжди лунав сміх, інколи спалахували гарячі суперечки, але панували підтримка й порозуміння.
Старша донька більше ніколи не з’являлася в селі. Коли через п’ять років Леоніда перевели працювати в іншу область, у місто, Людмила без вагань зібрала речі й поїхала за чоловіком. Вона була певна: та не шукатиме їх. У серці дочки не знайшлося місця для любові до родини, вона так і не навчилася цінувати свої корені. Та до останнього подиху в материнській душі нила тихa, невигойна біль за тією, що колись була її маленькою дівчинкою, бо щоб не сталося, мати завжди переживатиме за свою дитину.
Олексій так і не дізнався правди про своє народження. Леонід, Варвара й Борис пронесли цю таємницю через усе життя, оберігаючи спокій і щастя того, кого щиро й глибоко любили. Він ріс у світлі їхньої любові, став надійною опорою для родини й тихою відрадою для матері, яка знайшла свій дім і свій спокій у турботі про тих, хто був їй безмежно дорогий.
