— Збирай речі.
Голос Вадима, мого чоловіка, був рівний, мов поверхня замерзлого озера. Жодної тріщини, жодної емоції.
— Твої та дітей. Я хочу, щоб до вечора вас тут не було.
Я повільно підняла на нього очі від розмальовки, яку ми розфарбовували з п’ятирічним Єгором. Семирічна Маша у сусідній кімнаті робила уроки.
— Що?
— Що чула, Лено. Я втомився. Цей дім, цей шлюб, ці вічні проблеми. Я хочу пожити один. Для себе.
Він стояв, спершись на одвірок, високий, гарний, абсолютно чужий. Людина, з якою я прожила вісім років і народила двох дітей.
— А ми? Куди я піду з МАшею та Єгором?
— Квартира моя. Куплена до нас із тобою. І машина теж. У тебе є батьки, ось до них і їдь.
Він говорив про це так, ніби обговорював купівлю продуктів на тиждень. Просто й буденно.
Маша вийшла зі своєї кімнати, почувши його голос, і завмерла на порозі. Її великі очі наповнилися страхом.
— Тату?
Вадим навіть не глянув у її бік. Усе його увага була прикута до мене, до моєї реакції. Він чекав сліз, істерики, вмовлянь.
Але цього не сталося.
Усередині мене щось обірвалося. Товстий, міцний канат, на якому трималося все моє життя, луснув із сухим тріском.
— Добре.
Одне слово. Тихе, але тверде, мов сталь.
Вадим здивовано підняв брови. Він явно розраховував на іншу сцену.
Я встала й підійшла до дітей. Обійняла їх, відчуваючи, як тремтять їхні маленькі тіла.
— Машенько, Єгорчику, ми зараз поїдемо в гості до бабусі й дідуся. Надовго. Збирайте найулюбленіші іграшки.
Я діяла, як автомат. Чітко, швидко, без зайвих рухів. Три сумки: дитячий одяг, документи, кілька моїх речей.
Я не дивилася на нього. Я більше не бачила в ньому свого чоловіка, батька моїх дітей. Переді мною стояв просто сторонній чоловік, який помилково надто довго жив у моєму світі.
Коли сумки стояли біля порогу, Вадим простягнув мені кілька купюр.
— Ось. На бензин і на перший час.
Потім він кинув на тумбочку ключ із потертою брелокою від моєї старенької машини.
— Дякую за щедрість, — мій голос був такий самий рівний, як і його спершу.
Я взяла дітей за руки й повела до виходу. Уже в дверях я озирнулася й подивилася йому прямо в очі.
На його обличчі було написане полегшення й легке здивування. Він позбувся баласту, але очікував більшого спротиву.
І в цю мить я подумала з абсолютною, дзвінкою ясністю, що він зробив головну помилку свого життя.
Він бачив перед собою зламану жертву, але й гадки не мав, що дивиться у вічі своєму майбутньому розоренню.
Я нічого не сказала. Я просто востаннє окинула поглядом його самовдоволене обличчя.
І пообіцяла собі, що одного дня він побачить мене знову. Але це буде зовсім інша зустріч. І вираз його обличчя того дня буде вартий усіх моїх сьогоднішніх сліз, які я не пролила.
Дорога була сірою й безкінечною. Діти, наплакавшись, заснули на задньому сидінні. Я вела машину, вчепившись у кермо до болю в суглобах.
Сльози здавалися недозволеною розкішшю. Замість болю в грудях виростало щось інше. Холодне й тверде, немов камінь.
Батьки зустріли на порозі. Жодних зайвих запитань, жодних причитань. Мати мовчки обняла, а батько, Степан Васильович, лише сказав: «Заходь, доню. Вечеря на столі».
Увечері, коли діти спали, на кухні відбулася розмова.
— Він вигнав нас, — вимовила я в порожнечу.
— Ми зрозуміли, — спокійно відповів батько. — Питання інше. Що ти тепер робитимеш?
Це питання протверезило.
— Я не знаю, тату. У мене нічого немає. Освіта економіста, якою я не користувалась вісім років. Двоє дітей.
— У тебе є ми, — твердо сказав батько. — І в мене є той пай землі за річкою. Шість гектарів. І стара ферма, ще від діда залишилася. Напіврозвалена, звісно. Але дах є.
Він зупинився й подивився мені в очі. У його погляді не було жалю. Там був виклик.
— У тебе два шляхи. Або сидіти тут і жаліти себе. Або встати й почати щось робити. Твоя злість зараз правильна. Не та, що руйнує, а та, на якій міста будують. У мене є невеликі заощадження. На перший час вистачить. А далі — сама. Будеш працювати.
Ідея здавалася божевільною. Я, міська дівчина, і ферма? Але це був шанс. Не просто вижити, а збудувати те, що ніхто не відніме.
— Я згодна, — сказала я вранці.
«Нове царство» зустріло запахом вогкості й забуття. Старий дім, дірява покрівля, похилений паркан. На мить у душу закрався жах. Але відступати було нікуди.
Перші місяці були пеклом. Ми з батьком латали дах, розгрібали сміття, лагодили стіни. Руки, звиклі до крему, вкрилися мозолями. На батькові заощадження купили п’ять кіз і два десятки курей.
Проблеми виникали на кожному кроці. Пересох колодязь. Зламався насос. Батько порадив звернутися до місцевого майстра, Григорія.
Григорій виявився кремезним чоловіком років сорока з втомленими очима. Він працював мовчки й зосереджено. Поки лагодив насос, його донька Вероніка подружилася з моїми дітьми. Я бачила, як теплішав його погляд, коли він дивився на їхні ігри.
Коли насос запрацював, це стало святом. Я простягнула Григорію гроші.
— Якщо що знадобиться, якась чоловіча допомога… Ви телефонуйте, — сказав він після паузи. — Просто так. По-сусідськи.
Цей незграбний, але щирий порив коштував дорожче за гроші. Я зрозуміла, що ми тут не самі.
Вечорами, уклавши дітей, я діставала старий ноутбук. Злість, що дала сили спочатку, поступилася місцем холодному розрахунку. Я зрозуміла, що продавати молоко й яйця на місцевому ринку — шлях у злидні.
Рішення прийшло з першим домашнім сиром, який зробила мама. Це був він — мій унікальний продукт. Крафтовий, екологічно чистий сир. Для міської аудиторії, готової платити за якість і історію.
Я написала бізнес-план. Розрахунки, прогнози, ризики. Батько, дивлячись на мої таблиці, з повагою хитав головою: «Ну, ти й голова».
Перша спроба продати сир на ринку в райцентрі провалилася. Людей лякала ціна. Того вечора я сиділа на ґанку, готова здатися. Поруч присів Григорій.
— Ти не туди ціль б’єш, Олено, — тихо сказав він. — Твій клієнт не ходить на цей ринок. Він сидить в інтернеті.
Це було прозріння. Мені не треба було йти до клієнта. Мені потрібно було зробити так, щоб клієнт прийшов до мене.
Я створила сторінку «Ленчина Ферма». Попросила Григорія зробити гарні фото: кози на лузі, діти зі склянкою молока, я з головкою сиру. Я написала свою історію. Чесно, без прикрас.
І це спрацювало. Першим відгукнувся власник еко-кафе в місті. Я сама відвезла йому замовлення. Він скуштував сир і сказав: «Беремо все. І укладаємо договір на постійні поставки».
Дорогою назад я плакала від щастя. Це були перші справжні гроші. Перший камінь у фундаменті моєї майбутньої імперії.
Перший контракт окриляв, але реальність швидко спустила на землю. П’яти кіз катастрофічно бракувало. Треба було розширюватися, а грошей не було.
Я переписала свій бізнес-план і вирушила до районної адміністрації — подавати заявку на грант для початківців-фермерів. Переді мною сиділа комісія з п’яти похмурих чоловіків. Вони дивилися на мене, міську «панянку», з відвертим скепсисом.
Я розповідала про ринок збуту, про рентабельність, про створення робочих місць. Голос тремтів, та я стояла на своєму. І вони повірили. Я отримала грант.
За ці кошти ми придбали ще двадцять кіз, звели новий загін і маленьку сироварню.
Григорій керував будівництвом, показавши себе не лише майстром на всі руки, а й справжнім організатором. Він став моїм партнером. Спершу у справі, а згодом і в житті.
Ми не влаштовували гучного весілля — просто розписалися в сільраді. Наша сім’я зросла: Маша, Єгор і його Вероніка стали єдиними.
Але бізнес — це не рівна дорога. Через рік нас спіткало лихо: якась інфекція забрала трьох найкращих дійних кіз. Збитки були величезні. Я опустила руки й майже була готова відмовитися від усього.
— Навіть не думай, — сказав тоді Григорій, міцно стискаючи мою руку. — Ми вистоїмо. Прорвемося.
І ми прорвалися. Взяли кредит, запросили досвідченого ветеринара. Я зрозуміла: не можна залежати лише від одного продукту. Так народилася ідея агротуризму. Ми збудували два невеличких будиночки для гостей. Міські люди почали приїжджати до нас на вихідні — за тишею, свіжим повітрям і справжньою їжею.
Паралельно я займалася юридичними справами. За порадою Григорія я звернулася до грамотного юриста з міста — Андрія Вікторовича Ковальова. Він допоміг мені оформити всі документи на землю, зареєструвати бренд. Я розповіла йому свою історію.
— Хочете подати на аліменти? — запитав він.
— Я хочу більшого, — відповіла я. — Я хочу, щоб ви відстежували фінансовий стан мого колишнього чоловіка. Його кредити, борги, угоди. Я заплачу за цю інформацію.
Ковальов здивовано глянув на мене, але кивнув. Так почався мій довгий п’ятирічний план.
П’ять років потому.
Дзвінок застав мене в новому просторому будинку, який ми з Григорієм звели на пагорбі.
— Олено Степанівно, доброго дня. Це Ковальов. Усе готово. Торги відбулися.
Я заплющила очі.
— І який результат?
— Квартира й автомобіль громадянина Смірнова Вадима Сергійовича перейшли у власність холдингової компанії «Актив-Гарант» у рахунок погашення його боргів. Вітаю.
«Актив-Гарант» — це компанія, яку я відкрила рік тому за порадою Ковальова для управління активами.
— Дякую, Андрію Вікторовичу. Дійте за інструкцією.
Я поклала слухавку. На ґанок вийшов Григорій.
— Кінець?
— Так.
— Ти поїдеш?
— Так. Я повинна.
Вадим стояв посеред своєї колишньої квартири. Після мого відходу він прожив рік у ейфорії свободи. Потім вирішив «робити гроші». Вклався у фінансову піраміду, взяв кредити під заставу квартири, а потім і машини. Збанкрутував. Жив у борг, аж доки банк не виставив його майно на торги.
— Хто? — прохрипів він, дивлячись на пристава. — Хто купив мою квартиру?
У цей момент до під’їзду під’їхав мій позашляховик. Я вийшла. Спокійна, упевнена.
Він не одразу мене впізнав.
— Лено? Що ти тут робиш? Прийшла посміятися?
— Ні, Вадиме. Я приїхала забрати ключі.
Він дивився на мене безтямно.
— Які ключі?
— Від моєї квартири. І від моєї машини.
До нього доходило повільно. Усвідомлення вдарило, як блискавка.
— «Актив-Гарант»? — прошепотів він.
Я мовчки кивнула.
І тоді я побачила його обличчя. Те саме, яке уявляла собі в ту страшну ніч. Там не було ненависті. Лише тваринний страх людини, у якої вибили землю з-під ніг. Уся його пиха злетіла, як дешева позолота. Він знітився, знітився й перетворився на тінь.
— Але… як? Ти ж… у селі…
— Так, Вадиме. У селі. Поки ти «жив для себе», я працювала.
Я простягнула руку.
— Ключі.
Він, як автомат, віддав мені в’язку.
Я розвернулася й пішла до машини, навіть не озирнувшись. Я не відчувала радості помсти. Лише холодне задоволення від завершеної справи.
У машині на мене чекав Григорій. І троє дітей на задньому сидінні.
— Все, мамо? — запитала вже подорослішала Маша.
— Все, доню. Їдемо додому.
Та квартира вже не була для мене домом. Вона була лише активом. Гарантією майбутнього моїх дітей. Мій справжній дім був там, де пахло свіжим сіном і козячим сиром. Де коханий чоловік тримав мене за руку.
Я будувала не бізнес. Я будувала власну фортецю. І тепер її стіни стали неприступними.
