Запах у квартирі Горшкових завжди був однаковим. Суміш нафталіну, запилених килимів і задушливих, нудотно-солодких парфумів Ельвіри Мстиславівни.
Вона сиділа навпроти мене, міцно стуливши тонкі губи, й пронизувала поглядом мою просту бавовняну блузку.
— Ми з Протасієм Афанасійовичем днями були на прийомі в міністра, — процедила вона, поправляючи масивне бурштинове намисто. — Усі дами в соболях, у діамантах. Рівень. А ти, бачу, все в своєму ситці.
Її чоловік, Протасій Афанасійович, схвально хмикнув у свої розкішні вуса, не відриваючись від тарілки з осетриною.
Мій чоловік Кирило напружився. Я відчула це по тому, як його нога ледь помітно сіпнулася під столом.
— Мамо, ми ж просто вечеряємо, — сказав він утомлено.
— Просто вечеряємо? — Ельвіра Мстиславівна демонстративно підняла брови. — Кириле, твоя дружина представляє нашу сім’ю. А виглядає так, ніби щойно з електрички.
Я мовчки взяла серветку. У моїй сумочці лежав диктофон і маленький шкіряний блокнот. Мої справжні інструменти.
Для Горшкових я була скромною літературною редакторкою у нудному галузевому журналі «Вісник Агропрому» й публікувалася під дівочим прізвищем. Вони не стали копати глибше. Навіщо? Бідна родичка не заслуговує на пильну увагу.
— Дарина чудово виглядає, — тихо, але впевнено заперечив Кирило.
Це було помилкою. Втручатися, коли його мати вже увійшла в раж, не мало сенсу.
— Чудово? Для своєї глухомані — можливо! — Ельвіра Мстиславівна нахилилася через стіл, її очі метали крижані іскри.
— Послухай мене, дівчинко. Ти увійшла в сім’ю з ім’ям, із положенням. А принесла з собою тільки борги своїх батьків.
Вона знизила голос до отруйного шепоту:
— Ти бідна родичка, знай своє місце. І будь вдячна, що мій син узагалі тебе підібрав.
Протасій Афанасійович перестав жувати й глянув на мене з важким почуттям зверхності. Кирило стиснув кулаки.
А я… я просто дивилася на неї. Уважно, пильно. Як ентомолог дивиться на рідкісну, потворну комаху. Я запам’ятовувала кожне слово, кожну інтонацію, кожен рух її доглянутих рук. Усе це — безцінний матеріал.
Я повільно посміхнулася. Найввічливішою і водночас порожньою з усіх своїх усмішок.
— Ви маєте рацію, Ельвіро Мстиславівно. Вдячність — важливе відчуття.
Коли ми нарешті вийшли на вулицю, у холодне вечірнє повітря, Кирило з силою вдарив кулаком по даху машини.
— Пробач. Пробач, Дашо. Я не мав тягнути тебе туди.
— Все гаразд, — спокійно відповіла я, дістаючи з сумочки свій блокнот.
Він подивився на блокнот, потім на мене. В його очах було поєднання безсилого гніву на батьків і похмурої надії.
— Ти… будеш?
Я відкрила потрібну сторінку і записала її фразу. Слово в слово.
— Обов’язково, Кириле. Тепер — обов’язково.
Наша орендована квартира зустріла нас запахом свіжозвареної кави. Тут можна було дихати.
— Батько колись був іншим, — глухо промовив Кирило, схиливши голову на руки. — Звичайним інженером на заводі. Поки не потрапив під її вплив. Вона зліпила з нього те, що їй було потрібно — тінь, яка киває і подає пальто.
Я сіла навпроти.
— Що стало відправною точкою? Коли почався їхній «успіх»?
— З «благодійності». Мати організувала фонд «Сяйво надії». Допомога обдарованим дітям із малозабезпечених родин.
Гарно звучить, правда? Насправді це була пральня. Перші великі гроші батька були… брудними. 90-ті, приватизація. Фонд став ширмою для відмивання грошей і купівлі зв’язків.
— У фонду є сайт? Документи у відкритому доступі?
— Сайт є. Глянцевий, з фотографіями щасливих дітей, яких ніхто ніколи не бачив. А документи… мати завжди казала, що прозорість — доля бідних. У неї все під контролем.
Я провела кілька днів у мережі. Сайт фонду був бездоганною вітриною. Але в реєстрах я знайшла дещо цікаве.
Директором фонду значилася якась Антоніна Єфремова, далека родичка Ельвіри. А юридична адреса вів у звичайну квартиру в спальному районі.
Я зателефонувала своєму редактору, Ігорю Семеновичу.
— Горшкови? Дашо, це ж залізобетонна стіна. У Протасія там такі зв’язки в міністерстві… Тебе розчавлять.
— Ігорю Семеновичу, мені не потрібні офіційні документи. Мені потрібна людина. Хтось, хто працював у цьому фонді раніше. Бухгалтер, юрист. Хтось ображений.
— Це майже неможливо. Там усі свої. Але я поспитаю. Чекай. І будь обережна.
Тиждень не було жодних новин. Я вже почала думати, що це глухий кут. І тут мені на анонімну пошту прийшло коротке повідомлення: «Кафе «Ромашка» на Лісовій. Завтра о третій. Столик біля вікна. Спитайте Віру».
Віра виявилася жінкою років п’ятдесяти з втомленими очима. Вона працювала бухгалтеркою у фонді перші два роки.
— Мене звільнили, коли я почала ставити запитання, — тихо казала вона, нервово м’яла серветку. — Антоніна просто сказала, що я надто цікава.
Гроші приходили від фірм, які зникали через місяць. Кошториси на заходи завищувалися у десятки разів. А діти… я жодної дитини за два роки так і не побачила.
Вона передала мені флешку.
— Це чернетки, копії, які я робила для себе. Із страху. Тут небагато, але…
Вдома ми з Кирилом розбирали ці файли. Цього було замало для статті, але достатньо, щоб зрозуміти схему. Поки я вивчала цифри, Кирило приніс старий сімейний альбом.
— Дивись, — він показав на фотографію. — Це Антоніна. А поряд із нею — головний юрист у компанії батька. Вони були знайомі задовго до фонду.
Це була важлива деталь. Зв’язок був прямим.
У цей момент задзвонив мій телефон. Ельвіра Мстиславівна. Її голос сочився медом.
— Дівчинко, у нас у суботу буде благодійний аукціон нашого фонду. Приїдуть дуже важливі люди. Я наполягаю, щоб ви з Кирилом були.
Вона перевіряла мене. Хотіла впевнитися, що я зламана.
— Звісно, ми будемо, — спокійно сказала я. — Дякую за запрошення.
Я поклала слухавку. Кирило дивився на мене з тривогою.
— Це пастка.
— Авжеж, — я посміхнулася своєю найхижішою усмішкою. — Де ще я зможу побачити всіх цих «важливих людей» в одному місці? Це не просто аукціон. Це буде мій прес-показ.
Аукціон проходив у старовинному особняку. Повітря було густим від суміші дорогих парфумів, запаху грошей і лицемірства.
Ельвіра Мстиславівна, у ліловій сукні, усипаній камінням, пурхала між гостями. Вона була королевою цього балу.
Вона підпливла до нас, окинула мене розчарованим поглядом — я була у простій, але елегантній темно-синій сукні.
— А, ось і ви. Кириле, йди привітайся з Віктором Івановичем. Дашо, постій тут, не відволікай.
Ідеально. Я відійшла до колони, перетворюючись на тінь. У мою сумочку була вмонтована мініатюрна камера, а роль диктофона виконувала брошка на лацкані піджака Кирила.
Я спостерігала, як «благодійники» купували за нечувані гроші безглузді картини.
Кожен внесок виявлявся замаскованим під пожертву хабарем. Кульмінація настала наприкінці вечора. На сцену винесли незграбний дитячий пейзаж.
— А тепер, — задзвеніла в мікрофон Ельвіра Мстиславівна, — картина нашого стипендіата, тринадцятирічного Аркадія! Я хочу, щоб цю роботу придбала дружина мого сина, Дарія.
У залі запанувала тиша. Це була публічна прочуханка. Вона знала, що у мене немає таких грошей.
— Стартова ціна — п’ятдесят тисяч, — оголосив ведучий.
Кирило зробив крок до мене, та я зупинила його рухом руки. Я вже перевірила списки стипендіатів. Жодного Аркадія там не було.
Я повільно вийшла до сцени.
— Перепрошую, — мій голос прозвучав несподівано гучно. — Чи можу я перед купівлею поставити юному талантові лише одне запитання? Скажіть, будь ласка, а де сам Аркадій?
Обличчя Ельвіри Мстиславівни перекосилося. Хлопчика просто не існувало.
— Він… він дуже скромний, — пробелькотіла вона. — І трохи занедужав…
— Яка прикрість, — розвела я руками. — У такому випадку я змушена відмовитися. Я не можу купувати роботу, не переконавшись у її справжності. Це основний принцип будь-якого колекціонера, навіть початківця.
За моєю спиною наростав гул. План свекрухи обернувся проти неї.
Ми пішли, не прощаючись. Вдома я сіла за ноутбук. Матеріалу було більш ніж достатньо.
— Тепер вони не зупиняться, — сказав Кирило. — Це буде війна.
— Я знаю. І я до неї готова.
Стаття під назвою «Сяйво порожнечі» вийшла опівночі в незалежному онлайн-виданні, що базувалося в Празі.
Реакція була миттєвою і шаленою. До ранку фондом зацікавилися податкові органи. Партнери Горшкових перестали відповідати на дзвінки. Але вони не збиралися здаватися.
Наступного дня Кирилу заморозили проєкт. Мені на пошту і в соцмережі посипалися погрози. У мережі почалася кампанія з моєї дискредитації: анонімні автори писали, що я — мстива утриманка, яка обмовила «шанованих людей».
Увечері у двері подзвонили. На порозі стояв Протасій Афанасійович.
— Я знаю, що це ти, — промовив він. — У вас із Кирилом буде все, чого забажаєте. Квартира, машина. Тільки закопай це назад. Інакше я знищу не лише тебе. Я знищу й його. Мого сина.
— Ви вже давно його знищуєте, Протасію Афанасійовичу, — тихо відповіла я. — Ви просто цього не помічали.
Я зачинила перед ним двері.
Картковий будиночок валився, але повільно й із гуркотом. Увечері подзвонила Ельвіра Мстиславівна. Її голос був невпізнанним, у ньому чулися істеричні нотки.
— Дашо… За що?.. Ми ж… ми ж сім’я… Протасій замкнувся в кабінеті… Що нам тепер робити?..
— Жити, Ельвіро Мстиславівно, — спокійно сказала я. — Просто жити. Як усі звичайні люди.
І повісила слухавку.
Ми з Кирилом сиділи на кухні. За вікном сідало сонце.
— Дякую, — просто промовив він. На його обличчі вперше за довгий час з’явився спокій.
Головне було зроблено. Повітря в нашій квартирі стало зовсім іншим. У ньому більше ніколи не буде запаху нафталіну й чужих парфумів. Лише запах кави, книжок і нашого власного, тихого життя.
Епілог. Два роки потому.
Ми сидимо на веранді нашого невеличкого будинку в передмісті. Навколо пахне соснами та вологою після дощу землею.
Кирило захоплено майструє щось із дерева. Після звільнення він довго не міг знайти себе, а потім раптом згадав, як у дитинстві любив вирізати фігурки.
Тепер у нього своя маленька майстерня, він робить авторські меблі, і замовлень у нього більше, ніж часу.
Він знову став тим спокійним, небагатослівним інженером, якого я колись покохала. Тільки тепер у його очах з’явилася впевненість.
Моя стаття стала початком кінця для Горшкових та ще кількох подібних фондів. Я очолила відділ розслідувань у тому самому незалежному виданні.
Що ж із ними сталося? Суду не було. Протасій Афанасійович використав усі свої залишкові зв’язки, щоб зам’яти справу.
Їм довелося продати майже все і виплатити величезні штрафи. Формально вони залишилися на волі, але фактично отримали довічне ув’язнення у світі, який самі собі створили.
Вони живуть у звичайній двокімнатній квартирі на околиці. Коло замкнулося. Кирило іноді їм телефонує.
Ельвіра Мстиславівна скаржиться на здоров’я й невдячну невістку. Вона так і не зрозуміла, що сталося. Протасій Афанасійович зазвичай мовчить.
Коли з людини знімаєш статус і гроші, під ними іноді не залишається нічого. Лише порожнеча.
Їхнє покарання виявилося страшнішим за в’язницю — їх позбавили глядачів. Їхній спектакль закінчено, а жити без оплесків вони так і не навчилися.
Сонце сідає за верхівки сосен. Я підходжу до Кирила і обіймаю його за плечі. Він відкладає інструмент і притискається щокою до моєї руки.
— Знаєш, про що я зараз подумав? — каже він. — Я вдячний їм. Інакше б я ніколи не зрозумів, як мало насправді вартий увесь цей блиск. І як багато варте ось це.
Він обводить рукою наш маленький сад, веранду, дім. Наше тихе, справжнє життя.
Я усміхаюся. Він має рацію.
Іноді потрібно побачити виворіт фальшивого золота, щоб по-справжньому оцінити тепло простого дерева. І зрозуміти, що твоє справжнє місце — не там, куди тебе намагаються загнати, а там, де ти можеш дихати на повні груди.
✦ Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно! ✦
