Двері до кабінету були прочинені. Лише на ширину пальця, але цього вистачило, щоб його голос, зазвичай м’який і обволікаючий, наче теплий плед, долинув до мене сухим, офіційним тоном.
— Так, усе йде за планом. Лікарі кажуть, їй залишилося недовго.
Я застигла посеред коридору, стискаючи в руці склянку з водою. У другій долоні — дві капсули, які Серафим Аркадійович, мій чоловік, приносив мені двічі на день. «Твої вітаміни, люба, для сил. Щоб ти швидше одужала».
За пів року шлюбу я звикла до цієї «турботи». Звикла до слабкості, до туману в голові, до того, що величезний світ звузився до меж нашої квартири. Я майже повірила, що тяжко й безнадійно хвора.
Але ця фраза, кинута в телефонну слухавку, була позбавлена навіть натяку на співчуття. У ній чувся холодний, як сталь, розрахунок.
Я повільно, на ватних ногах, повернулася в спальню. Руки тремтіли. Підійшла до вікна, розчинила його і, не розтискаючи кулака, викинула капсули в густі зарості бузку під вікном. Я більше не прийму жодної його таблетки.
Вранці він увійшов із тацею. Та ж усмішка, той самий «турботливий» погляд. Але тепер я бачила лише маску, під якою ховався хижак.
— Добрий ранок, моя спляча красуне. Час для ліків.
Я проковтнула густу слину.
— Я вже випила, — збрехала, намагаючись говорити рівно. — Знайшла на тумбочці й запила водою. Прокинулася рано.
Він насупився, лише на мить. Оглянув тумбочку, склянку.
— Молодчинка. Дбаєш про себе. Це гарний знак.
Цілий день я прикидалася апатичною, як завжди. Але було важко. Тіло, позбавлене звичної дози отрути, бунтувало.
Мене морозило, крутило голову, а замість туману виникали гострі й болючі спалахи ясності. Я ніби ломилася, як наркоман без дози.
Наступного дня я знову «випила» таблетки до його приходу — викинула їх у бузок. Серафим Аркадійович явно був незадоволений.
— Верочко, домовимось: ти чекатимеш мене. Важливо приймати їх у той самий час.
Він став уважнішим. Частіше заходив у спальню, довго сидів біля ліжка, вдивлявся в очі, наче намагався там щось прочитати.
— Ти сьогодні якась бліда. І руки холодні. Може, варто збільшити дозу?
— Не треба, — прошепотіла я. — Мені трохи краще.
Це була небезпечна гра на виживання.
Ночі перетворилися на катування. Я лежала без сну, прикидаючись сплячою, і слухала, як він ворушиться поруч. Кожен його зітх вихолощував мені серце крижаним відлунням. Однієї ночі він підвівся й вийшов.
Я дочекалася скрипу дверей його кабінету й тихо, тримаючись за стіну, щоб не впасти від запаморочення, попрямувала слідом.
Він знову говорив по телефону, цього разу тихіше, майже пошепки.
— Вона щось підозрює. Відмовляється від їжі, каже, немає апетиту. Стала занадто… ясною. Погляд змінився.
Я пригорнулася до стіни. Серце билося так голосно, що, здавалося, він має його почути.
— Треба прискорюватися. Я вже домовився з нотаріусом. Степан Олегович чоловік тямущий. Я пояснив йому, що ти, як лікар, радив оформити довіреність, поки вона ще хоч щось розуміє. Її підпис — і все. Статки Інни Павлівни стануть моїми.
Інна Павлівна. Моя мати. Вона померла рік тому, залишивши все мені. Спадок, який мій чоловік уже вважав своїм.
Я встигла повернутися в ліжко за мить до його приходу. Він нахилився наді мною, і я відчула різкий, хімічний запах, що йшов від його рук. Запах моїх «вітамінів».
Вранці я знайшла сили дійти до старої гардеробної. Там, у глибині шафи, стояла моя колекція — вінтажні флакони від парфумів. Єдина моя пристрасть до нього.
Я взяла важкий кришталевий флакон. Запах минулого життя пробивався навіть крізь туго закриту пробку.
— Що ти тут робиш? — його голос за спиною змусив мене здригнутися. — Тобі не можна вставати.
Я повільно обернулася.
— Вирішила згадати, чим я пахла, доки не стала пахнути тільки лікарнею й ліками.
Він скривився.
— Дурниці. Пилозбірники. До речі, я знайшов чудового антиквара. Він дасть гарну ціну за все це скло. Нам зараз дуже потрібні гроші на твоє лікування.
Він торкнувся флакона в моїй руці. І тоді я зрозуміла. Йому потрібні не лише мої гроші. Він хотів стерти мене — мою особистість, моє минуле.
Я опустила очі, приховуючи спалах ненависті. Повільно кивнула.
— Гаразд. Продай, якщо треба.
Його пальці розтиснулися. Він не очікував такої покори.
— Ось і розумничка. Я ж про тебе дбаю.
Але я вже знала, що робити. Його самовпевненість стане моєю пасткою.
Через два дні з’явився нотаріус. Немолодий, лисуватий чоловік із портфелем, від якого тхнуло нафталіном і законом. Його звали Степан Олегович.
Серафим метушився навколо мене.
— Верочка зовсім слабка, Степане Олеговичу. Але вона розуміє всю важливість моменту. Це лише довіреність на управління справами, доки вона… хвора.
Нотаріус відкашлявся й подав мені папери. Я взяла ручку. Рука, яка ще недавно була немічною, тепер сповнилася силою. Але я змусила її тремтіти.
Я нахилилася над документом, вивела першу букву свого прізвища. І раптом рука смикнулася сильніше, наче від судоми. Жирна чорнильна клякса розпливлася саме в потрібному місці.
— Ох, пробачте… — пробелькотіла я. — Рука не слухається.
Обличчя Серафима скам’яніло.
— Нічого страшного, — видавив він. — Ми можемо передрукувати.
Степан Олегович невдоволено стиснув губи.
— У мене наступна зустріч. Але в такому стані… ви певні, що ваша дружина усвідомлює свої дії?
Це був перший удар по його плану.
— Звичайно, усвідомлює! — вигукнув Серафим занадто голосно. — Це просто м’язова слабкість.
Коли нотаріус пішов, маска турботи зникла з обличчя мого чоловіка. Він схопив мене за плече.
— Що це було? Ти зробила це навмисно!
— Мені погано, — прошепотіла я, і справжні сльози з’явилися в очах. Сльози люті й безсилля. — Я не можу контролювати своє тіло.
Він відпустив, але в його погляді я вже бачила холодний розрахунок. Він більше мені не довіряв.
Тієї ночі я не спала. Я чекала. Коли дім занурився в тишу, піднялася з ліжка. Його кабінет. Це була моя ціль. Ключ від сейфа він завжди носив із собою, але я знала, що дублікат він ховає за книжками.
Я знайшла його. Всередині — папки з документами. Мої медичні картки, виписки з рахунків матері. І ще дещо: кілька порожніх ампул і шприц. А також рецептурний бланк із прізвищем лікаря, якого я ніколи не бачила — доктор Звягінцев А.С., спеціалізація — психоневрологія.
Я сфотографувала все на свій старий телефон, захований у коробці з зимовим взуттям. Це були мої козирі.
Наступного дня Серафим був показово ніжним. Приніс мені сніданок і знову простягнув «вітаміни».
— Випий, люба. Тобі треба набратися сил. Завтра знову прийде нотаріус.
Поки він був на кухні, я сховала таблетки в кишеню халата. Мені потрібна була одна з них для аналізу.
Цілий день я шукала спосіб зв’язатися зі світом. І згадала. Анатолій Дмитрович. Старий друг мого батька, адвокат. Його номер залишився у старому записнику.
Увечері, коли Серафим поїхав, я знайшла книжку. Але як подзвонити? І тоді мій погляд упав на сміттєві баки. План визрів миттєво. Зухвалий, безумний, але єдиний можливий.
Я взяла один із порожніх флаконів. Вклала всередину записку з номером Анатолія Дмитровича та благанням про допомогу. Туди ж поклала одну капсулу. І маленьку мамину брошку — річ із цінністю не лише сентиментальною, а й реальною. Це мало привернути увагу.
Вночі я пробралася на кухню. Замахнулася й кинула. Флакон описав дугу й із глухим ударом упав просто в контейнер. Залишалося чекати.
Ранок розпочався з гуркоту сміттєвоза. Серафим стояв біля вікна у вітальні. Він стежив за мною, а я — за ним. Гримнув метал. Моє серце завмерло. Машина поїхала. Все стихло.
— Вставай, — холодно сказав він. — За годину знову прийде нотаріус. І цього разу, Верочко, твоя рука не здригнеться. Я в цьому впевнений.
Степан Олегович прийшов рівно об одинадцятій. Серафим сів навпроти, його погляд був важким. Я взяла ручку й вирішила діяти інакше. Повільно піднесла її до паперу, а тоді мої очі округлилися від жаху.
— Там… там обличчя… — прошепотіла я, відсмикуючи руку. — Воно дивиться на мене з букв. Страшне…
Я почала важко дихати, імітуючи напад паніки.
— Віро, припини цей цирк! — просичав Серафим.
Але нотаріус уже піднявся.
— Я не братиму в цьому участі! — відрубав він. — Серафиме Аркадійовичу, вашій дружині потрібна не довіреність, а психіатрична експертиза! Це незаконно.
Він швидко вийшов. Перемога. Ще одна відстрочка.
Серафим мовчав. Його погляд палив мене.
— Думаєш, ти розумніша за всіх? Добре. Хочеш бути божевільною? Ти нею й будеш.
Він заштовхнув мене в спальню й замкнув. Пастка зачинилася.
Минув час. Я сиділа на підлозі, коли задзвонив телефон. Я почула, як Серафим підняв слухавку.
До мене донеслися уривки: «Хто це?.. Який ще Анатолій Дмитрович?.. Не розумію, про що ви…»
Він кинув слухавку. Почулися його швидкі кроки. Він увірвався в кімнату.
— Хто такий Анатолій Дмитрович? — прорычав він. — І чому він питає, чи готова «Синя птиця» до польоту? Що за маячня?!
«Синя птиця». Наш умовний знак з Анатолієм Дмитровичем. Моє послання дійшло.
Я повільно піднялася.
— Не знаю, про що ти, — відповіла спокійно. — Може, ти перевтомився, Серафиме?
Він ступив до мене, підняв руку. Але вхідні двері здригнулися від потужного удару. До будинку увірвалися люди. Двоє у поліцейській формі й разом з ними — Анатолій Дмитрович.
Серафим застиг.
— Що тут відбувається?
— Відбувається порятунок людини, — твердо сказав Анатолій Дмитрович. — Віро, ти в порядку?
Я кивнула.
— Він тримав мене замкненою. Він давав мені якісь таблетки.
— Це непорозуміння! Моя дружина… вона не при собі!
— Ми саме й з’ясуємо, чим вона хвора, — відповів Анатолій Дмитрович, дістаючи пакетик із капсулою. — Експрес-аналіз уже проведено. Це сильнодіючий нейролептик.
А в мене на руках заява й докази ваших фінансових махінацій за останній рік. Цього достатньо для ордера.
Маска Серафима розсипалася. Його скрутили й вивели. Анатолій Дмитрович поклав мені руку на плече.
— Все закінчено, дівчинко. У тебе є фотографії із сейфа?
Я передала йому свій старий телефон. Мої козирі були на столі.
Епілог. Шість місяців потому
Суд над Серафимом і доктором Звягінцевим був негучним, але я наполягла бути присутньою.
Я сиділа в першому ряду й дивилася, як мій колишній чоловік у тюремній робі намагається зобразити то каяття, то невменшуваність.
Він уникав мого погляду. Погляду жінки, якій, за його розрахунками, «залишалося недовго». Тепер довго залишалося йому — дванадцять років колонії суворого режиму. Лікар отримав вісім.
Дім я продала. Він був занадто гарним, аби зберігати такі спогади. На виручені гроші купила невелику квартиру в центрі. Мені потрібен був гул життя.
Моя колекція переїхала зі мною. Тепер вона займала спеціально зроблені полиці.
Я знайшла того самого працівника комунальної служби. Його звали Юрій. Молодий хлопець, який, знайшовши брошку, відніс її в поліцію, і саме це стало поштовхом для перевірки Анатолієм Дмитровичем.
Я виписала йому чек на суму, що покривала його навчання. А ще подарувала один із флаконів, сказавши, що в історій має бути гарне продовження.
Я перестала прикидатися слабкою, щоб когось не образити, чи занадто сильною, щоб не показати вразливість. Я просто була собою.
Іноді вночі мені все ще снився його голос. Але я навчилася прокидатися, підходити до вікна й дивитися на вогні великого міста. Вони були справжніми. І я була справжньою.
Одного вечора мені зателефонував Анатолій Дмитрович.
— Віро, як ти? Я подумав… може, сходимо кудись?
Я усміхнулася.
— Дякую, дядю Толю. Але я сьогодні зайнята.
Я не збрехала. На моєму столі стояв відкритий ноутбук. Я писала статтю для невеликого парфумерного блогу.
Про те, як аромати можуть стати якорями пам’яті. Моя перша стаття.
За вікном згущалися сутінки. Той самий «синій час». Я не відкрила флакон.
Мені більше не потрібно було вдихати його аромат, щоб відчути надію.
Я навчилася дихати сама.
Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
