Фарба пахла терпко й солодко — запах свободи.
Всеволод Петрович Жуков, мій чоловік, цей запах ненавидів. Він стояв на порозі моєї крихітної майстерні, яка насправді була просто відгородженим кутком у вітальні.
— Знову, — видихнув він. Це не було питанням.
Його дорогий костюм виглядав чужорідною плямою на тлі моїх полотен, забризканих акрилом. Він гидливо зморщив ніс, дивлячись на палітру.
— Аглає, ми ж домовлялися. Жодної мазанини ввечері. Від тебе потім розчинником тягне за версту. У суботу прийдуть гості, що вони подумають?
Я мовчки вмокнула пензель у кармін. Червоний колір розтікався по волокнах, живий і теплий, як кров.
— Це не мазанина, Сєво.
— А що це? — він тицьнув пальцем у бік майже завершеного полотна. — Безглузді кольорові плями. Зіпсоване полотно. Гроші на вітер.
Його прагматизм був подібний до преса. Він тиснув, методично й невідворотно, перетворюючи все яскраве, все живе на пласку, сіру, зрозумілу йому відомість.
— Цей кут можна було б використати з розумом. Поставити стелаж для моїх інструментів. Або хоча б для зимової гуми. Я вже придивився чудовий варіант.
Я провела багряну лінію на полотні. Лінія вийшла зухвалою й кривою. Вона рвала композицію на частини, але саме цього я й прагнула.
— Займайся справою, а не малюй свої картинки, як дурепа!
Слова впали в кімнаті, як важкі, брудні камені. Раніше вони ранили. Дряпали до крові, залишали невидимі шрами.
Але не сьогодні.
Сьогодні в мене був щит. Невидимий, але абсолютно непробивний. Я відчувала його майже фізично.
Я повільно обернулася до нього. Моє обличчя було абсолютно спокійним. Він чекав сліз, виправдань, крику — звичного репертуару. Він не отримав нічого.
— Я зайнята, Всеволоде.
Він спантеличено замовк від цього тону. Незвично твердого, без тіні запобігливості. Навіть кілька разів кліпнув, ніби наводив різкість.
— Чим ти зайнята? Знищенням сімейного бюджету?
Я відвернулася назад до полотна. Моє мовчання дратувало його більше, ніж будь-яка суперечка.
На екрані ноутбука, що стояв поруч із мольбертом, світилося вхідне повідомлення від женевської галереї. Я не закрила його. Я дивилася на нього до приходу чоловіка, і воно все ще було там, сяяло в сутінках, мов маяк.
«Шановна пані Воронцова, ми раді повідомити, що ваша робота «Дихання серпня» була продана на закритому аукціоні. Сума угоди склала 1 200 000 гривень».
— Завтра ж усе це прибереш, — кинув він уже з коридору. — Я викличу замірника для стелажа. Щоб об одинадцятій була вдома.
Двері за ним грюкнули.
А я взяла найтонший пензель, умочила його в білосніжну фарбу й поставила останню крапку на картині.
Це була точка неповернення.
Ранок не змінив нічого й змінив усе.
Повітря в квартирі було тим самим: із нотками вчорашньої вечері й дорогого парфуму Всеволода. Але я дихала інакше. Глибше.
Чоловік, як завжди, сидів за столом, уткнувшись у планшет. Він пив свій зелений смузі — корисний, безсмаковий, як і все його життя. Він не дивився на мене.
— Я сьогодні затримаюсь, — кинув він, не відриваючи очей від котирувань. — Вечерю не готуй, поїм із партнерами.
Раніше я б кивнула. Сказала б: «Добре, любий».
Сьогодні я просто мовчки пила свою свіжозварену каву. Ароматну, гірку, справжню.
Він підняв на мене погляд, здивований відсутністю реакції.
— Ти чула? Замірник по стелажах прийде об одинадцятій. Будь удома.
Я зробила ковток.
— Добре.
Всеволод задоволено хмикнув, повертаючись у свій цифровий світ. Він отримав те, чого хотів — підкорення. Він просто не зрозумів, що саме я підтвердила. Я буду вдома. Ось і все.
Щойно за ним зачинилися двері, я відкрила свій старенький ноутбук. У ньому було інше життя, приховане під паролем. «Аглая Воронцова». Мій псевдонім.
Моє справжнє прізвище. Дівоче. Прізвище, під яким мене знали у вузьких колах поціновувачів і яке я ніколи не змінювала в документах на закордонний паспорт.
Рахунок в іноземному банку я відкрила ще рік тому, після особливо гидкої сварки. Просто так, про всяк випадок. Зберегла туди рештки від бабусиної спадщини, які Сєва вважав «дрібницею». Ця «дрібниця» дозволила мені тихо, не афішуючи, брати участь в онлайн-вернісажах.
Переказ грошей зайняв не більше десяти хвилин. Я дивилася на цифри. Вони не п’янили. Вони давали ґрунт під ногами. Твердий, гранітний.
О десятій ранку задзвонив телефон. Незнайомий номер.
— Аглая Воронцова? — чоловічий голос. Глибокий, спокійний, із легкою хрипотою. У ньому не було металу, лише оксамит.
— Слухаю.
— Мене звати Кирило Лебедєв. Я власник галереї, яка представляла вашу роботу. Дзвоню, по-перше, щоб особисто привітати. Це був фурор.
Я мовчала, не знаючи, що відповісти.
— Колекціонер, який її придбав, — продовжував Кирило, — людина дуже відома. Він у захваті. І він питає… він хоче замовити у вас ще одну роботу. Для своєї заміської резиденції. Тема — будь-яка, на ваш вибір. Він повністю довіряє вашому баченню.
Останні слова пролунали як музика.
— Я… я подумаю, — тільки й змогла вимовити я.
— Звісно. Не поспішайте. Але знайте, Аглає, те, що ви робите — це не «картинки». Це справжнє мистецтво. І світ повинен його бачити.
Ми говорили ще хвилин десять. Про фарби, про світло, про фактуру. Він розумів. Він говорив моєю мовою.
Коли я поклала слухавку, у двері подзвонили.
Рівно одинадцять. Пунктуальність — ввічливість королів і замірників.
Я глянула на свій кут. На полотна, на фарби, на безлад, який був моїм порядком. Моєю душею.
І я пішла відчиняти двері. На моєму обличчі грала легка, загадкова усмішка.
Замірник виявився молодим хлопцем із втомленими очима.
— Добрий день, мені сказали, тут стелаж треба спроєктувати. Під інструменти.
— Добрий день, — відповіла я спокійно. — Сталася помилка. Замовлення скасовується.
Хлопець розгублено кліпнув. — Як скасовується? Мені ваш чоловік зранку телефонував, підтверджував…
— Він поквапився, — я всміхнулася. — Цей простір не для стелажа. Він взагалі не для зберігання речей.
Я простягнула йому п’ятисотгривневу купюру. — За клопіт.
Він зніяковів, але гроші взяв. — Ну… ваша справа. До побачення.
Я зачинила за ним двері й притулилася до неї спиною. Перший крок зроблено. Не оборонний, а наступальний.
Решту дня я не шукала студію. Я знала, де вона знаходиться. Я придивилася до неї пів року тому, коли гуляла містом, намагаючись утекти від чергової лекції чоловіка про «фінансову оптимізацію».
Колишня фабрична будівля, перероблена на лофти. Величезні вікна. Я просто зайшла тоді дізнатися ціну й зберегла візитку.
Я зателефонувала рієлтору. Внесла завдаток онлайн. На три місяці вперед. Усе було готово.
Увечері Всеволод повернувся раніше, ніж зазвичай. І не в дусі. Угода, мабуть, зірвалася.
Він увійшов у вітальню, не роззуваючись, і його погляд одразу впав на мій кут. Він був недоторканий.
— Аглає! — гаркнув він. — Я не зрозумів. Де заміри? Чому все на місці?
Я вийшла з кухні з чашкою м’ятного напою.
— Я скасувала замовлення.
Він завмер, знімаючи піджак. Повільно повернувся до мене.
— Що ти зробила?
— Скасувала. Замовлення. На стелаж, — я промовила це повільно. — Він тут не потрібен.
Всеволод кинув піджак на диван. — Ти при своєму розумі? Я вирішую, що потрібно в цьому домі! Я заробляю гроші!
— Ми обидва знаємо, що це не зовсім так, — тихо сказала я.
Він підійшов до мене впритул. Від нього тхнуло злістю й дорогим одеколоном.
— Що ти верзеш? Яку нісенітницю?
— Твій останній проєкт профінансований з грошей, які залишила мені бабуся. Ми просто називаємо це «сімейним бюджетом».
Його обличчя налилося багрянцем. Це був удар нижче пояса, у саме болюче місце — його его.
— Ти… — прошипів він. — Ти невдячна! Я дав тобі все! Дім над головою, їжу! А ти займаєшся… цим!
Він різко розвернувся і вихопив з мольберта мою останню роботу. Саме ту, з білою крапкою. Картину, у яку я вклала всю свою біль і всю свою надію.
— Ось ціна твоїм «шедеврам»!
Він замахнувся, збираючись переламати полотно через коліно.
Та я не закричала. Не кинулася до нього.
Я дістала телефон, натиснула швидкий набір і ввімкнула гучний зв’язок.
У динаміку пролунав оксамитовий, добре знайомий мені голос Кирила Лебедєва.
— Аглає? Добрий вечір. Я саме хотів вам зателефонувати.
Всеволод застиг із піднятою картиною в руках. Його обличчя витягнулося від подиву.
— Кириле, добрий вечір, — мій голос звучав рівно. — У мене до вас ділова пропозиція. Я готова прийняти замовлення від вашого клієнта. Але з однією умовою.
Пауза тривала лише мить. Кирило був людиною, яка мислила швидко.
— Я слухаю вас, Аглає.
Всеволод переводив погляд то на телефон, то на картину. Він виглядав розгубленим, немов хижак, у якого несподівано вирвали здобич із лап.
— Мені потрібна допомога з транспортуванням кількох робіт. Включно з тією, що зараз… під загрозою. Їх необхідно перевезти в мою нову студію.
Я дивилася чоловікові прямо у вічі. В них плескалося нерозуміння.
— Нову студію? — перепитав Кирило. — Чудові новини! Звісно, я все організую. Мої люди можуть бути у вас за годину. Адреса та сама?
— Ні, — я повільно підійшла до комода, взяла ручку і написала на аркуші адресу фабричної будівлі. — Адреса інша. Продиктую в смс. І ще, Кириле. Аванс за нову роботу, будь ласка, перекажіть на ті самі реквізити.
Я натиснула «відбій».
Всеволод обережно, майже дбайливо, поставив картину на місце. Наче вона була зі скла.
— Що… що це було? Яке замовлення? Яка студія?
— Це те, що ти називав «мазаниною», Сєво. Моя робота.
— Робота? — він нервово всміхнувся. — Твої картинки? Хто їх купить?
— Одну вже купили. Цього вистачило на студію і на те, щоб більше ніколи не просити у тебе грошей. Ні на фарби, ні на щось інше.
Я спокійно пішла в спальню і дістала заздалегідь зібрану сумку. Не валізу. Саме сумку.
Всеволод йшов слідом. — Скільки? Скільки тобі заплатили за цю… пляму? П’ять тисяч? Десять?
Я зупинилася у дверях.
— Це неважливо, Сєво. Важливо те, що твій світ, де я була «дурепою з картинками», більше не існує. Є мій світ. І в ньому стелажі для шин ставлять у гаражі. А в вітальні — малюють.
Він дивився на мене, і я бачила, як у його свідомості не складаються дебет із кредитом. Він не міг осягнути, що нематеріальне — талант, натхнення, почуття — здатне мати реальну, вимірювану вартість.
— Але… як же… ми? — видушив він. Це був його останній аргумент. Маніпуляція почуттями.
— А нас і не було, Всеволоде. Був лише ти. І твоє зручне життя.
Внизу вже чекала машина від галереї. Міцні хлопці в рукавичках акуратно запакували мої полотна.
Коли я сіла в авто, на телефон прийшло повідомлення з банку про зарахування авансу. Сума була із шістьма нулями.
Минуло два роки.
Перші місяці нагадували вихід із барокамери. Я вчилася дихати знову. Іноді прокидалася серед ночі в порожній студії від панічних атак: а раптом я помилилася? А раптом я нікому не потрібна?
Кирило не квапив. Він телефонував раз на тиждень, питав не про полотна, а про мене. Привозив рідкісні пігменти, мистецькі книги, найкращу каву в місті.
Ми говорили годинами. Не про почуття. Про ідеї, колір, світло. Він лікував мою душу, навіть не здогадуючись про це.
Наша перша зустріч відбулася через три місяці. Він приїхав у студію, коли я закінчувала нову роботу.
Він довго мовчав, вдивляючись у полотно, а потім вимовив фразу, яка стала для мене дорожчою за всі гроші світу:
— Тепер я бачу, про що ви мовчали всі ці роки.
Через півтора року ми одружилися. Весілля було тихим. Ми просто розписалися й поїхали писати етюди в гори.
Він ніколи не казав мені, що робити. Він лише запитував:
— Чим я можу допомогти?
І ось сьогодні. Моя студія залита сонцем. На стіні — газетна вирізка в рамці: «Аглая Воронцова — новий голос сучасного живопису».
У двері постукали. На порозі стояв Кирило.
— Вирішив заїхати. Подивитися, як народжується шедевр, — усміхнувся він.
Я відійшла від мольберта. На полотні — яскраве, пронизливе сонце, що пробивається крізь грозові хмари.
— Він майже готовий, — сказала я.
Кирило глянув на картину, потім на мене.
— Це більше, ніж полотно, Аглає. Це гімн.
І я зрозуміла, що він правий. Це не просто історія про продану картину. Це історія про знайдену цінність. Не на полотні. Усередині себе.
Минуло п’ять років.
Вечір відкриття моєї першої персональної виставки у Лондоні. Зала гуділа, як вулик. Я стояла в центрі й відчувала, що я на своєму місці.
Раптом у натовпі я помітила знайому постать. Надто пряма спина, надто дорогий, хоч і трохи зношений костюм. Всеволод.
Він стояв у дальньому кутку біля однієї з моїх найперших робіт, представлених тут, — «Точка неповернення».
Наші погляди зустрілися. Він повільно рушив до мене. Кирило напружився, але я торкнулася його руки. «Все добре».
— Аглає, — видихнув Всеволод. Він виглядав старішим. У його очах не було колишньої сталевої впевненості. — Я… я не очікував. Такого масштабу.
— Вітаю, Сєво.
— Я бачив сюжет по Euronews, — він говорив швидко, збивчись. — Але це… це інше. Я прилетів учора. Мій бізнес… він… загалом, у мене тепер багато вільного часу.
Я знала. Кирило ще пів року тому розповів, що імперія Всеволода розвалилася. Він вклав усі кошти, навіть ті, що я колись просила повернути, у ризикований проєкт у Дубаї. Проєкт, який його «прагматизм» вважав безпрограшним, згорів.
— Я був неправий, — нарешті сказав він. — Я був сліпим. Ідіотом. Я не розумів…
— Ти все розумів, Сєво. Просто цінував інше.
Він хотів щось заперечити, але промовчав. Його погляд ковзав залом, немов шукаючи бодай якусь точку опори в цьому новому світі, який йому був чужим.
Він прилетів не вітати мене. Він прилетів зрозуміти, де його розрахунки дали збій.
— Сподіваюся, ти щаслива, — у його голосі не було отрути. Лише факт.
— Так. Я щаслива.
Він кивнув, розвернувся й повільно пішов до виходу, більше не озираючись.
Я не відчула ні злорадства, ні жалю. Нічого. Він був лише людиною з минулого. Його світ, збудований на «раціональності», виявився картковим будиночком, а моя «мазанина» — фундаментом для цілої всесвіту.
Коли за ним зачинилися двері, Кирило обійняв мене.
— Все гаразд?
— Більш ніж, — я всміхнулася. — Просто закрився останній гештальт.
Ввечері, у готельному номері з видом на нічний Лондон, ми довго мовчали, дивлячись на вогні.
— Знаєш, про що я подумала, коли дивилася на нього? — запитала я.
— Про що?
— Найдорожча картина — не та, що висить у галереї, а та, яку ти не дозволяєш знищити всередині себе.
Кирило взяв мою руку і поцілував долоню, вимазану фарбою, що в’їлася назавжди.
— Ти не просто не дала її знищити, кохана, — прошепотів він. — Ти показала її цілому світу.
Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде надзвичайно приємно!
