— Продати. І давай без оцих твоїх трагічних зітхань, Ксеніє.
Голос Ростислава, мого чоловіка, різав по живому, поки я дивилася у вікно на старі липи. Ті самі липи, під якими ми з бабусею в дитинстві ховали «секретики».
— Росте, я ж просила. Ми домовлялися не чіпати цю тему.
— Хто це «ми»? Я домовлявся? Я просто дав тобі час змиритися з неминучим.
Він пройшовся кімнатою, господарським жестом провівши пальцем по запиленій кришці піаніно. Наче вже оцінював товар перед продажем.
— Це не просто квартира. Це пам’ять.
— Пам’яттю ситий не будеш. А мені потрібен стартовий капітал. Ти ж хочеш, щоб у твого чоловіка був успішний бізнес? Чи тобі подобається, що ми живемо від зарплати до зарплати?
Кожне його слово було виважене. Він завжди бив точно в ціль — у моє почуття провини. У мій страх здатися поганою, невдячною дружиною.
— Але я обіцяла… Бабусі.
Ростислав зневажливо хмикнув.
— Обіцяла вона. А я пообіцяв собі стати успішним чоловіком, а не сидіти в цій халупі, що тхне нафталіном і твоїми спогадами.
Він підійшов ближче, заглядаючи мені у вічі. Його погляд був важким, ніби він фізично втискав мене у старе крісло.
— Послухай, я все розумію. Тобі складно. Але це єдине правильне рішення для нашої родини.
«Нашої родини». Він завжди вживав цю фразу, коли хотів, щоб я робила те, що вигідно йому. Коли нашій «родині» треба було, аби я відмовилася від зустрічі з подругами. Коли «родині» потрібен був кредит на його машину.
— Я не можу, Росте.
Слова прозвучали тихо, майже нечутно. Але він почув.
— Що значить «не можу»? Ти взагалі розумієш, що без мене ти — нуль? Порожнє місце. Кому ти будеш потрібна зі своїми принципами та обіцянками мертвим?
Він не кричав. Говорив буденно, майже ліниво, і від цього ставало ще страшніше. Ніби констатував факт, який усі, крім мене, давно зрозуміли.
— Ти добре подумай, Ксеніє Львівно. У тебе є тиждень. А потім ми все одно зробимо по-моєму. Просто тому, що я так вирішив.
Він розвернувся і вийшов із кімнати, залишивши мене наодинці з гулким відлунням його слів і запахом пилу, який раптом став нестерпно важким.
Наступні кілька днів він грав роль ідеального чоловіка. Приносив свіжовичавлений сік зранку, цілував перед виходом на роботу, надсилав ніжні повідомлення.
«Думаю про тебе», — прилетіло від нього серед дня.
Я дивилася на екран телефона, і по руках біг тремтячий холодок. Це була його стара тактика: спершу — удар, потім — оманлива ніжність. Щоб я розслабилася, втратила пильність і знову повірила, що він — моя опора.
Увечері я вирішила зробити останню спробу. Зустріла його вечерею, вдягла сукню, яка йому подобалася.
— Росте, давай поговоримо. Спокійно.
Він поблажливо кивнув, відправляючи до рота шматок м’яса.
— Я все розумію про твій бізнес. Я вірю в тебе і хочу допомогти. Але давай знайдемо інший спосіб? Я можу взяти підробіток, ми можемо отримати кредит під заставу машини…
Ростислав перестав жувати. Він повільно поклав виделку на тарілку.
— Кредит? Ти пропонуєш мені залізти в боргову яму? Загнати себе в кабалу, коли в нас під носом лежать «мертві» гроші?
— Це не «мертві» гроші, це мій дім!
— Це наша спільна квартира, у якій ми живемо. І вона повинна працювати на нашу родину, а не бути мавзолеєм твоїм дитячим фантазіям.
Він підвівся з-за столу, нависаючи наді мною.
— Я думав, ти мене підтримуєш. А ти, виявляється, просто боїшся, що я стану успішним. Тобі подобається, коли я від тебе залежу? Зізнайся.
Це був удар нижче пояса. Він перевертав усе з ніг на голову, виставляючи мене егоїсткою і маніпуляторкою.
Мої спроби домовитися були приречені. Апогей настав у суботу.
Дзвінок у двері. На порозі стояв Ростислав, а поряд із ним — лискучий чоловік у дорогому костюмі, з хижим поглядом оцінювача.
— Ксюша, познайомся, це Семен Аркадійович, мій давній приятель. Він якраз проїжджав повз, вирішив завітати.
Чоловік говорив це з широкою усмішкою, але в його очах танцювали холодні вогники. Він насолоджувався моїм приниженням.
Семен Аркадійович зайшов до квартири, не роззуваючись. Він озирав стіни, стелю, заглядав у кімнати.
— Так, розташування чудове, — кинув він через плече Ростиславу. — Центр, старий фонд. Покупець знайдеться швидко. Ремонт, звичайно, усе зносити під нуль.
Я стояла посеред коридору, а по моєму дому ходив чужий чоловік, прикидаючи, як би його швидше зруйнувати. Ростислав удавав, що це просто дружня розмова.
У той момент я згадала останні слова бабусі. Вона лежала на цій самій ліжку, у цій самій кімнаті, і, взявши мене за руку, сказала: «Ксюша, не віддавай цей дім. Що б не трапилося.
Це не стіни, це твоя фортеця. Чоловіки приходять і йдуть, а твоя фортеця залишиться з тобою».
Тоді я не зрозуміла всієї глибини її слів. А тепер — зрозуміла.
Коли вони пішли, Ростислав повернувся на кухню, сяючи від захвату.
— Чула? Він сказав, ціна буде чудова! Через пару місяців будемо з тобою на Мальдівах лежати, забудеш про свою халупу.
Він спробував мене обійняти, але я відсторонилася. Усередині щось урвалося. Ненависті ще не було. Була лише оглушлива, дзвінка порожнеча на місці того, що колись було любов’ю.
Порожнеча швидко знайшла, чим заповнитися.
Наступного дня він привів свою матір, Ірину Борисівну. Вона зайшла, піджавши губи, і з порога заявила:
— Ну, раз сама ти не можеш впоратися зі своїм барахлом, доведеться допомогти. Ростислав не може чекати вічно, поки ти тут у дитинство граєш.
Вони принесли з собою коробки та мішки для сміття. І почали. Почали методично потрошити моє життя.
Ірина Борисівна з озлобленням вигрібала зі шафи бабусині книжки, перев’язані мотузкою листи, старі фотографії у бархатних альбомах.
— Це все мотлох. Пилозбірники. На звалище.
Вона кинула на підлогу музичну шкатулку. Мелодія, що звучала, коли я засинала в дитинстві, захлинулась хрипким стогоном.
Ростислав мовчки виносив мішки на сходову клітку. Він не дивився на мене. Він був зайнятий справою. Вони були командою, а я — перешкодою, яку треба усунути.
Я стояла й дивилася, як зникає моє минуле. Як корінці книжок, які я знала напам’ять, ховаються в чорному поліетиленовому мішку. Як фото, де я сміюся на руках у діда, летить у загальну купу.
У цей момент щось змінилося. Біль нікуди не подівся, але перестав паралізувати. Він перетворився на холодну, злу ясність.
Я побачила все: його розрахунок, його презирство, його матір, що насолоджувалася своєю владою. Я побачила, що ніякої «нашої сім’ї» не існує. Є вони, і є я. І вони прийшли мене знищити.
Пригадалися інші слова бабусі, сказані давно, коли я була підлітком: «Є люди — творці, а є — руйнівники. І другі завжди приходять з усмішкою.
На всяк випадок ось візитка. Це Олександр Сергійович, мій давній і вірний друг. Якщо колись руйнівники прийдуть у твій дім, і ти зрозумієш, що сама не впораєшся, — подзвони йому».
Тоді я сунула візитку в шухляду й забула про неї. Але зараз вона спливла в пам’яті з абсолютною чіткістю.
Саме тоді, дивлячись на профіль чоловіка, який зосереджено зав’язував черговий мішок, я зрозуміла. Усе. Досить.
Я вийшла на кухню, налила склянку води й зробила глибокий вдих. Коли повернулася в кімнату, на моєму обличчі була усмішка. Легка, зламана усмішка, яку він так любив.
— Ви маєте рацію, — сказала я тихо. Ірина Борисівна завмерла з черговою стопкою листів у руках. — Пробачте. Я поводилася як дитина.
Ростислав випрямився, на його обличчі з’явилося здивування, змішане з торжеством. Він дивився на мене із самовдоволенням переможця, який не сумнівається у своїй владі. Він зламав мене. Так він думав.
— Ти… ти серйозно? — він підійшов і обережно взяв мене за плечі.
— Так. Я все зрозуміла. Ти правий, це заради нашого майбутнього. Давай продамо.
Він розплився в усмішці й міцно мене обняв. Я не відповіла на обійми, просто обм’якла в його руках.
— От і розумничка моя! Я знав, що ти все зрозумієш!
Увечері, коли його мати пішла, я продовжила гру.
— Росте, давай поїдемо на вихідні? За місто. Просто удвох. Попрощаємося з минулим життям, перед тим як почати нове. З шашликами, з озером. Як раніше.
Його очі загорілися. Це було ідеальне завершення його перемоги. Повна і беззастережна капітуляція з мого боку.
— Чудова ідея! Завтра ж зранку і поїдемо.
Ми їхали шосе. Ростислав був у чудовому настрої: він голосно вмикав музику, підспівував, однією рукою кермував, а іншою стискав моє коліно. Він без упину говорив.
— …купимо пентхаус, Ксюше, уявляєш? З панорамними вікнами. Ти кинеш свою роботу, навіщо тобі ті копійки? Будеш ходити по спа, займатися собою. Я найму тобі особистого тренера. Ми будемо найгарнішою парою в місті!
Я мовчала й дивилася у вікно на дерева, що пролітали повз. Я слухала його голос і розуміла, що в його картині майбутнього мене справжньої немає. Є лише гарна лялька, додаток до його успіху.
Раптом його телефон завібрував. Дзвінок від Семена Аркадійовича.
— Так, Семе! Вже мріємо, як витратимо гроші! — весело вигукнув Рост у слухавку.
Його обличчя почало змінюватися. Усмішка сповзла, брови зійшлися на переніссі.
— Що значить «скасувала»? Хто скасувала?.. У сенсі, її адвокат? Який ще адвокат?
Він кинув на мене швидкий, звірячий погляд. Я спокійно зустріла його.
— Що ти зробила? — прошипів він, вимикаючи дзвінок.
— Те, що мала зробити давно. Квартира — моя власність за дарчою, Ростиславе. І вона не продається. Ніколи.
Машина різко вильнула і з’їхала на узбіччя. Він заглушив мотор.
— Ти… Ти що, весь цей час мені брехала? Твої сльози, твоя згода… це все була вистава?
— А твоя любов і турбота — не вистава?
Він ударив кулаком по керму. Потім повернувся до мене. Його обличчя було спотворене люттю.
— Нікому ти не потрібна! — вигукнув він мені в обличчя. — Чуєш? Жодній живій душі! Ти залишишся сама у своїй смердючій халупі зі своїми мерцями! Геть з моєї машини!
Він вискочив, оббіг машину, ривком відчинив мої дверцята й буквально витягнув мене на узбіччя.
— Геть!
Я стояла на курній траві, а він, перш ніж сісти назад, кинув мені до ніг мою сумочку.
Машина з риком зірвалася з місця, залишивши мене в хмарі пилу й вихлопних газів.
Я залишилася сама на порожньому шосе. І вперше за довгі роки відчула, як розправляються плечі. Я дістала з сумочки телефон і набрала номер з тієї самої старої візитки.
— Алло, Олександре Сергійовичу? Це Ксенія, онука Марії Львівни. Ви знаєте, бабуся мала рацію. Здається, моя фортеця в облозі.
Я простояла на узбіччі не більше години. За цей час повз пронеслося сотні машин. Водії кидали на мене погляди — хтось із цікавістю, хтось із підозрою, більшість із байдужістю.
Ніхто не зупинився. Сонце вже почало пекти, і асфальт розпливався у мареві полудня.
Страху я не відчувала. Лише дивне, майже медитативне спокійне відчуття.
Позаду почувся шелест гравію. Я обернулася.
З-за повороту виїхав довгий чорний лімузин, що блищав на сонці так, ніби його щойно пригнали зі знімального майданчика голлівудського фільму. Машина повільно підкотилася і зупинилася поруч.
Двері відчинив водій у білосніжних рукавичках.
— Ксеніє Львівно? Олександр Сергійович наказав вас забрати.
Я кивнула і сіла на м’яке шкіряне сидіння. У салоні витавав запах дерева та дорогих парфумів.
Не встигли ми від’їхати, як на дорозі з’явилася машина Ростислава. Він розвернувся і тепер мчав назад, очевидно зляканий власним вчинком.
Він побачив мене. Побачив лімузин. Його авто різко загальмувало за кілька метрів позаду.
Ростислав вискочив, обличчя його зблідло. Він підбіг до лімузина, смикнув ручку дверей.
— Ксюша! Ксюша, що це таке? Де ти взяла цю машину? Відчини!
Скло плавно опустилося. Він зазирнув усередину, чекаючи побачити там кого завгодно — коханця, бандита. Але побачив лише мене.
— Пробач, я згарячу! Я злякався! Давай повернемося додому, все обговоримо!
Я подивилася на нього. На чоловіка, який ще годину тому кричав, що я нікому не потрібна.
— У тебе більше немає дому, Ростиславе.
— Що?.. Про що ти?
У цей момент на переднє сидіння лімузина сів сам Олександр Сергійович. Сивочолий, бездоганно поголений чоловік у строгому костюмі.
— Ваша бабуся, Марія Львівна, була надзвичайно мудрою жінкою, — сказав він мені, а тоді повернувся до вікна.
— Вона казала: «Я залишу Ксенії не тільки фортецю, але й армію. Але армія з’явиться лише тоді, коли генерал буде готовий віддати наказ». Ваш дзвінок і був тим наказом.
Він звернувся до Ростислава:
— Молодий чоловіче, — його голос був тихим, проте сповненим незвичайної сили, — Ксенія Львівна є єдиною власницею квартири.
А також спадкоємицею цільового фонду, який моя клієнтка завбачливо створила на випадок… непередбачуваних життєвих обставин.
Ростислав дивився на нього, нічого не розуміючи.
— Якого ще фонду?
— Того, що тепер покриватиме витрати на адвокатів у процесі розлучення.
І послуги охорони, якщо ви вирішите проявити надмірну наполегливість. Ваші речі вже збирають. Їх доставлять за вашою пропискою. Вам краще поїхати.
Обличчя Ростислава перетворилося на маску жаху та розгубленості. Він перевів погляд з Олександра Сергійовича на мене. Шукав у моїх очах колишню Ксюшу. Ту, яку можна було зламати, змусити відчувати провину. Але її там більше не було.
— Ксюша… — прошепотів він.
Я нічого не відповіла. Лише натиснула кнопку, і тоноване скло повільно поповзло вгору, відрізаючи його назавжди.
Лімузин рушив, залишивши Ростислава стояти посеред траси. У дзеркалі заднього виду він перетворювався на маленьку, розгублену крапку.
Коли ми під’їхали до будинку, я побачила, що замок на дверях уже новий. У квартирі пахло озоном після прибирання. Жодного мішка з «мотлохом» не було. Олександр Сергійович пояснив, що їх перехопили й повернули.
Він простягнув мені запечатаний конверт.
— Це вам залишала ваша бабуся. Просила передати, коли ви будете готові стати господинею своєї фортеці.
Тієї ночі я читала її листа. Там не було ні жалю, ні повчань. Лише слова про силу, яка завжди жила в мені, і про те, що справжня цінність — це не те, що можна продати.
Це здатність сказати «ні».
Епілог. Пів року потому.
Першим ділом я зробила ремонт. Не той, де все «зносять під нуль», як радив оцінювач Ростислава, а дбайливий, осмислений.
Я зберегла старий паркет, відреставрувала ліпнину на стелі й розчистила цегляну кладку на кухні.
Квартира зітхнула. Вона знову стала домом, а не полем битви.
Бабусин фонд дав мені те, чого я ніколи не мала, — фінансову подушку безпеки та свободу вибору.
Я звільнилася з безперспективної офісної роботи й відкрила маленьку реставраційну майстерню. Ми дарували друге життя старим меблям.
Ростислав намагався зв’язатися зі мною ще кілька разів. Спершу були повідомлення, повні каяття й обіцянок змінитися.
Потім — дзвінки з погрозами та вимогами «поділити» неіснуюче спільно нажите майно.
Олександр Сергійович вирішував ці питання швидко й без моєї участі.
Останній раз я чула про нього від нашої спільної знайомої. Його «геніальний бізнес-план» провалився, так і не розпочавшись.
Він загруз у боргах, намагався позичати гроші у всіх, кого знав, вигадуючи жалісливі історії про підступну дружину, яка його обікрала. Йому ніхто не повірив. Зрештою, він виїхав у інше місто, до матері.
Туди, де його й досі вважали генієм, якого просто не оцінили.
Ірина Борисівна телефонувала мені лише раз. Вона кричала в слухавку, що я зламала її синові життя, що я невдячна й підла.
Я мовчки вислухала й поклала слухавку. Це був лише шум, фон, який більше не мав до мене жодного стосунку.
Одного теплого осіннього вечора до моєї майстерні зайшла жінка зі старим стільцем початку ХХ століття.
— Мені казали, ви творите дива, — сказала вона з надією.
Я провела рукою по різьбленій спинці.
— Див не буває. Є лише повага до історії й добрий інструмент. Давайте подивимось, що можна зробити.
У цю мить, обговорюючи з нею тріщини у старому лаку й підбираючи відтінок дерева, я відчула абсолютне, чисте щастя.
Я не просто лагодила меблі. Я відновлювала історії. І писала власну.
Я більше не боялася залишитися сама. Бо я не була сама. У мене була я. І цього виявилося більш ніж достатньо на певний час. Я була потрібна. Собі.
А трохи пізніше я неодмінно матиму велику родину, дітей, чоловіка, але цей чоловік буде моїм справжнім обранцем.
Напишіть, що думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
