— Мамо, які ще навколосвітні подорожі? — Оля посміхнулася, відставляючи убік порожню чашку. — Пора вже про душу подумати, а не про Тибет.
Я мовчки кивнула. Про душу я й думала. І саме тому Тибет був у моєму списку.
— Я просто хвилююся. Це величезні гроші, ризики. Та й здоров’я вже не те. Ти надто стара для таких авантюр.
Вона вимовила це легко, як щось само собою зрозуміле. Наче констатувала факт — небо блакитне, трава зелена, а мати Галина Єгорівна Вересаєва — матеріал, списаний із рахунків.
Я промовчала. Сперечатися з Олею — те саме, що намагатися перекричати водоспад. Вона завжди знала краще. Як мені жити, що відчувати, про що мріяти.
Її погляд ковзнув по моїй кімнаті, зупинившись на стосах старих журналів з орнітології та роздруківках із біржовими графіками, прикріплених до коркової дошки.
— Знову ти за своє. Пташки, циферки. Мамо, може, досить? Продай уже цю квартиру, купимо щось менше, ближче до мене. Я б за тобою наглядала.
Турбота в її голосі звучала, як брязкіт тюремних ґрат. Вона не бачила зв’язку. Для неї це були просто хаотичні забаганки старіючої жінки.
Вона й гадки не мала, що міграція жовтоспинного альціона в Індонезії безпосередньо впливає на акції найбільшого виробника мікрочипів.
І що саме ця «стареча примха» кілька років тому зробила мене мільйонеркою.
Я одного разу спробувала. Показала їй графік, пояснила зв’язок між посухою в Африці та цінами на кобальт.
Оля тоді лише відмахнулася: «Мамо, не забивай голову дурницями. Краще б онукові шкарпетки зв’язала». Після цього я замовкла назавжди.
— Я подумаю, доню.
Вона пішла, задоволена собою. Впевнена, що знову продавила чергове «правильне» рішення. А я відкрила ноутбук. На екрані брокера сяяла семизначна цифра. Сума, яку Оля навіть уявити не могла.
Я не стала відкривати карти. Для чого? Щоб вона почала вважати мене не просто старою, а ще й божевільною?
Щоб спробувала й це відібрати, прикриваючись турботою? Пальці швидко забігали по клавіатурі. «Кругосвітня подорож. Бізнес-клас. Індивідуальний маршрут».
Вона вважала мене крихкою порцеляновою лялькою, яку давно пора прибрати на полицю.
А я була титановим сплавом, загартованим вогнем, водою і дев’яностими.
За десять хвилин на пошту прийшов електронний квиток. Першим пунктом у маршруті значився Катманду.
Вранці я викликала таксі в аеропорт, залишивши на столі коротку записку. Без пояснень. Лише три слова: «Я полетіла. Не шукай».
Оля думала, що поставила крапку в моєму житті, але насправді вона відкрила новий розділ.
Перший дзвінок пролунав, коли я спостерігала за ритуалом біля ступи Боднатх. Повітря було наповнене запахом пахощів і звуками мантр. Я скинула виклик.
Другий — за п’ять хвилин. Третій — ще через дві. Телефон у кишені тремтів, мов оса, загнана в банку. Ольга ніколи не вміла чекати.
Увечері в готелі я підключилася до Wi-Fi. Двадцять три пропущені дзвінки і шквал повідомлень. Від гнівних «Де ти?!» до панічних «Мамо, з тобою все гаразд? Візьми слухавку!».
Я замовила м’ятний напій у номер і відкрила ноутбук. Акції виробника дронів для сільського господарства, за якими я стежила, різко пішли вгору після новин про посуху в Бразилії.
Я продала частину пакету, зафіксувавши прибуток.
Чергове повідомлення від Олі прийшло у месенджер.
— Мамо, я цього так не залишу! Я дзвонила в поліцію, у лікарні! Як ти могла так учинити? В тебе з головою все нормально?
Вона не питала. Вона ставила діагноз. Я заблокувала її номер. Це було нескладно. Набагато важче було десятиліттями жити під її безперервним контролем.
А Оля тим часом перейшла до другої фази. У неї був ключ від моєї квартири. «На всяк випадок», як вона казала. Я знала, що вона ним скористається.
— Дімо, вона з глузду з’їхала! — голос Ольги тремтів. — Я в неї вдома. Тут порожньо! Тільки ця ідіотська записка!
Її чоловік, Дмитро, щось нерозбірливе бурмотів у відповідь, намагаючись її заспокоїти. Але Олю вже було не зупинити.
— Я знайшла її ноутбук. Він із паролем. Але я бачила якісь банківські виписки на столі. Там якісь величезні суми! Її точно хтось обманює! Шахраї!
У її голосі звучала не стільки турбота, скільки погано прихована жадібність. Вона вже ділила шкуру неубитого ведмедя. Точніше, гроші ще живої матері. Вона почала дзвонити в банки, але всюди натикалася на стіну ввічливих відмов. Її злість зростала.
— Нам треба щось робити! Заблокувати її рахунки! Дімо, ти мене чуєш? Вона знайде якогось альфонса і залишить нас ні з чим! І квартиру ми втратимо!
Я знала її наступний крок. Вона не заспокоїться, поки не поверне все під свій контроль.
Вона знайде спосіб дотягнутися до мене навіть на іншому кінці світу. На пошту прийшло повідомлення з банку: «Зафіксовано спробу несанкціонованого доступу до вашого рахунку. Операцію відхилено».
Вона почала діяти.
Вона думала, що рятує мене. А насправді вона оголосила мені війну.
Я відкинулася на подушки. Що ж, війна так війна. Вона ще не знала, що в її старої мами є не лише капітал, а й стратегія. І кілька дуже неприємних для неї сюрпризів.
Остання крапля впала тоді, коли я сиділа в маленькому кафе в Кіото, дивлячись на сад каміння. На планшет прийшов лист від мого адвоката, Семена Аркадійовича.
Я найняла його рік тому, коли складала новий заповіт, — передбачливість ніколи не буває зайвою.
Тема листа: «Терміново. Позов про визнання недієздатності».
Я відкрила вкладений файл. Позовну заяву, подану Ольгою. У ній мої захоплення орнітологією були названі «патологічним колекціонуванням», а біржові графіки — «свідченням маревних ідей про швидке збагачення».
Додавалася довідка від якогось доктора Ситіна, який на підставі слів Олі поставив мені діагноз «стареча деменція з нахилом до неконтрольованих витрат».
Вона знайшла когось, хто за гроші був готовий пожертвувати лікарською етикою.
Вона не просто хотіла забрати гроші. Вона намагалася відібрати моє ім’я, мій розум, мою особистість. Стерти мене, перетворити на овоча, нездатного відповідати за власні вчинки.
Щось усередині мене, що роками терпіло, вмовляло й прощало, нарешті окам’яніло.
Синдром «доброї матері» помер. Прямо там, серед ідеальних ліній на білому піску.
Я зробила ковток зеленого напою. А потім набрала Семена.
— Семене Аркадійовичу, доброго дня. Позов я бачила. Не хвилюйтеся. У мене є зустрічні пропозиції.
Мій голос був спокійним. Настільки спокійним він не був ніколи.
— Підніміть, будь ласка, договір позики з Дмитром Сомовим. Десять років тому я позичала йому три мільйони на відкриття фірми. Там є пункт 4.5 про право позикодавця вимагати негайного повернення всієї суми з відсотками.
Порахуйте, будь ласка, відсотки за ставкою рефінансування за всі ці роки. І пред’явіть до оплати. Термін — до кінця тижня.
На тому кінці запала тиша.
— Галино Єгорівно… це ж їхній бізнес. Вони не зможуть так швидко знайти таку суму. Це їх зруйнує.
— Так, — сказала я. — Саме цього мені й потрібно. І ще одне. Дізнайтеся, кому належить будівля, де Оленка орендує свій бутік. Якщо вона продається — починайте переговори. Я хочу її купити.
За день Семен передзвонив. Будівля належала інвестфонду, який саме позбавлявся активів. Переговори тривали ще два дні. Угоду було укладено.
Я сиділа на балконі номера з видом на Фудзіяму. Захід фарбував небо в неймовірні кольори. Я розблокувала номер Олі й надіслала їй одне-єдине повідомлення.
«До кінця тижня чекаю повернення боргу твого чоловіка в повному обсязі. І так, з першого числа оренда твого магазину зростає втричі. Не переймайся так за моє здоров’я. Твоя нова домовласниця».
Відповіді не було. Була серія дзвінків, які я проігнорувала. А потім настала тиша. Тяжка, липка, наповнена панікою на іншому кінці невидимого дроту.
Їхній світ, збудований на відчутті переваги й моїй безвідмовності, валився. Фундамент дав тріщину і посипався.
За три дні на пошту Семена Аркадійовича прийшов лист від їхнього адвоката. Тон уже був не ультимативний, а прохальний. Вони пропонували зустрітися. Обговорити. «Знайти компроміс».
Я вже була в Ісландії, на палубі невеликого судна, спостерігаючи за китами. Гігантські, величні істоти виринали з крижаних вод, і їхня міць була співзвучною з тим, що я відчувала всередині.
Я переслала листа Семену з короткою інструкцією: «Жодних компромісів. Тільки повна капітуляція».
Наступного дня відбувся відеодзвінок. Оля і Діма сиділи в офісі свого адвоката. Осунулі, із темними колами під очима. Оля дивилася на мене з екрана так, ніби бачила вперше. Не матір-стареньку, а незнайому, небезпечну силу.
— Мамо… навіщо ти так? — почала вона тремтячим голосом. Стара пісня про головне.
— Ти подала позов, щоб визнати мене божевільною й забрати мої гроші, — відповіла я рівно, дивлячись у камеру. — А тепер питаєш, чому я захищаю себе?
— Але ж це сім’я! Ми ж…
— Сім’я не намагається запхати близьку людину в психушку заради квартири, Олю. Це називається інакше. Позов ти відкликаєш сьогодні ж. Разом зі скаргою до колегії адвокатів на твого юриста і до прокуратури на доктора Ситіна.
Діма здригнувся.
— Галино Єгорівно, але борг… Ми не можемо…
— Ви звикли, що я для вас — ресурс. Безкоштовний банк, безвідмовна няня, жилетка для скарг. Цей ресурс закритий. Борг ви повернете. Я даю вам розстрочку на три роки. Під сім відсотків річних. Це менше, ніж у будь-якому банку.
Вона схлипнула.
— А магазин? Ти ж зруйнуєш мене!
— Оренда залишиться тією ж. Але за однієї умови. Ми підписуємо угоду. Ти більше ніколи не втручаєшся в моє життя. Ти не маєш права з’являтися у моїй квартирі без мого особистого запрошення.
Вона дивилася на мене, і в її очах я не бачила каяття. Лише холодний розрахунок. Вона прикидала, що для неї вигідніше.
— Гаразд, — нарешті видавила вона.
На цьому я завершила розмову. Я й не чекала, що вона зміниться. Але такі люди добре розуміють мову сили й окреслених меж.
Моя подорож навколо світу тривала. Я спостерігала за міграцією метеликів-монархів у Мексиці, вивчала обряди племен у Папуа-Новій Гвінеї. І паралельно керувала своїм інвестиційним портфелем.
Інформація, яку я отримувала під час поїздок, давала мені те, чого не мали біржові аналітики в задушливих офісах, — розуміння справжнього світу.
Час від часу телефонував Семен. Повідомляв, що борг справно виплачується. Оля відкликала позов. Вона більше не писала мені. Вона зрозуміла. Не те, що була неправа, а те, що програла.
Якось, сидячи в кафе в Лісабоні, я побачила рідкісного птаха — синього дрозда. Він сів на сусідній столик і подивився на мене своїм блискучим оком-намистинкою. Я усміхнулася.
Я не здобула абстрактної свободи. Я просто повернула собі своє життя. Те, яке в мене намагалися відібрати під приводом турботи. І виявилося, що це життя набагато більше й цікавіше, ніж могла уявити моя дочка.
Минуло два роки. Я повернулася у власну квартиру. Не тому, що втомилася від мандрів, а тому що скучила за своїми книгами й пробковою дошкою. Світ був безмежним, але й дім мав свою цінність.
Моя відсутність пішла квартирі на користь. Я зробила ремонт, позбулася старих меблів, які так подобалися Олі. Простір став легким, наповненим світлом і повітрям. Змінилася не лише квартира. Змінилися й правила гри.
Раз на місяць, у першу неділю, Оля привозила до мене внука, Костю. Ці візити були чітко прописані в нашій угоді.
Не частіше й не рідше. Вона приїжджала рівно о дванадцятій і виїжджала о п’ятій.
Вона більше не заходила до квартири господинею, не відчиняла холодильник. Вона сиділа на світлому дивані, який сама ж назвала б «непрактичним», і чемно пила напій, що я їй пропонувала.
Її бізнес здувся. Бутик довелося закрити, вона перейшла на онлайн-продажі з орендованого офісу на околиці. Фірма Діми ледве трималася на плаву, обтяжена боргами.
Їхній блиск зник. Вони стали звичайними, виснаженими людьми, які рахують копійки до зарплати.
Якось вона не витримала.
— Мамо, я досі не розумію… навіщо тобі все це? Ці гроші, подорожі… Ти могла б просто жити, як усі. Допомагати нам…
Вона все ще не зрозуміла.
Я подивилася на неї. В її очах не було злості, лише щире нерозуміння.
— Олю, я і живу. Просто моє життя — це не тільки борщі й онуки. Я фінансую орнітологічну експедицію на Галапагоські острови. Я анонімно заснувала стипендію для молодих біологів. Я живу.
Вона стиснула губи. Вона не могла цим пишатися, бо не розуміла цього.
— А ми? — тихо запитала вона.
Це було головне питання.
— А ви — дорослі люди. У вас своє життя. Моє я вже вам віддала. У мене більше нічого для вас немає.
Це була не помста. Це було твердження факту. Я більше не була їхньою функцією. Я стала особистістю.
Коли вони пішли, я підійшла до вікна. У дворі Костя сів на велосипед, а Оля йшла поруч, поправляючи йому шапку.
У її рухах була турбота. Але була й тяжкість. Тяжкість життя, де більше не було чарівної палички у вигляді маминих грошей і маминого всепрощення.
Можливо, це було найкраще, що я могла для неї зробити. Позбавити її милиць. Змусити нарешті йти самій.
На пошту прийшов лист від керівника експедиції. Вони відкрили новий вид в’юрків і хотіли назвати його на мою честь — Aquila Velesaeva.
У листі була фотографія: маленький, яскравий птах на тлі вулканічного пейзажу.
Я усміхнулася. Моє ім’я. Моє життя. Моє небо.
✦ Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
