— Я Мишкові суп принесла, — Тамара Павлівна рішуче увійшла на мою кухню, відсунувши мене плечем від дверей.
У руках вона тримала емальовану каструльку з облупленими ромашками по боках. — Справжній, на кісточці. А не те, що ти тут вариш.
Вона поставила каструлю на плиту з таким виглядом, ніби водружала прапор на завойованій території. Її парфуми, різкі й солодкі, миттєво заповнили весь простір.
— Добрий день, Тамаро Павлівно. Ми якраз збиралися обідати, я приготувала…
— Своє потім доїси, — відрізала вона, навіть не повернувши голови. Її погляд був прикутий до Мишка, який возився з машинкою на підлозі.
— Дитину не можна годувати абичим. У нього має бути один кухар. Рідний.
Вона вимовила це слово — «рідний» — із якимось глухим, утробним наголосом.
Ніби ділила світ на «своїх» та всіх інших, і я, звісно, опинилася по той бік барикад. Так було завжди, але після народження Мишка її тиха неприязнь перетворилася на відкрите протистояння за територію.
Мій чоловік Діма вийшов у коридор, почувши голоси.
— Мамо, привіт. Чого так несподівано?
— А що, тепер до онука потрібно записуватись? — його мати звела свої ідеально вищипані брови.
— Я прийшла переконатися, що мого хлопчика годують правильно. Я ж свого сина берегла, а його в мене все одно відібрали. З онуком я такої помилки не допущу.
Вона дістала зі своєї сумки ополоник, загорнутий у чистий рушник. Власний ополоник.
Холод пробіг моїми руками від цієї простої, але моторошної у своїй буденності деталі. Хто ходить у гості зі своїм ополоником?
— Мамо, ну що ти починаєш, — Діма намагався усміхнутися, але вийшло натягнуто. — Аня чудово готує.
— Для тебе — можливо. А дитина — це інше. У нього ніжний шлунок, чиста душа. Йому потрібен захист від усього чужого.
Увесь вечір вона літала по квартирі, немов хижа птаха.
Робила зауваження щодо пилу на полиці, яку я протерла зранку, критикувала вибір Мишкових іграшок, розповідала Дімі, як він сильно схуд і виснажився з того часу, як «потрапив у ці руки».
Я намагалася не слухати, механічно нарізаючи салат на вечерю, яку, очевидно, ніхто, крім мене, їсти не збирався.
Коли вони нарешті пішли, я відчула величезне полегшення. Діма винувато заглянув на кухню.
— Ань, ну ти ж знаєш її. Вона просто дуже… турботлива.
Я нічого не відповіла. Лише кивнула, бажаючи тільки одного — щоб цей день закінчився.
Я почала прибирати зі столу, мити посуд. І лише тоді помітила її каструлю, залишену на плиті. Важка, старомодна, з тими вицвілими ромашками. Роздратування різонуло мене. Ще й за нею мити.
Я підняла кришку, щоб вилити залишки супу. На дні бовталася мутна рідина з запахом трав і ще чогось дивного, неприємного. А в ній…
У ній плавав туго скручений, неприродно щільний вузол із темного волосся. Мого волосся. Довгого, такого, як у мене.
Я дивилася на нього, і повітря навколо мене раптом стало густим і в’язким, заважаючи дихати.
Це був не просто випадково впавший волосок. Це було зроблене навмисно. Скручене пальцями, сповненими ненависті.
Я виловила цей гидкий клубок ложкою, поклала на серветку й покликала Діму. Голос зірвався, перетворившись на хрипкий шепіт.
— Подивись.
Він заглянув на кухню, доїдаючи бутерброд. Побачив серветку, насупився.
— Що це? Волосся? Фу. Ань, ну буває, впало, коли ти готувала…
— Це не мій суп, Діма. Це суп твоєї мами. І волосся там — моє. Вона їх спеціально скрутила й кинула.
Діма подивився на мене так, ніби я збожеволіла. Навіть посміхнувся криво.
— Аню, ти серйозно? Навіщо їй це робити? Ти себе накручуєш. Може, з її гребінця впали, заплуталися. Мало що.
— З її гребінця? Моє волосся? — я відчувала, як усе всередині починає тремтіти від безсилля.
— Дімо, вона прийшла зі своїм ополоником! Вона сказала, що Мішу не можна годувати «чужою» їжею! Ти не бачиш, що це ненормально?
— Ненормально — звинувачувати мою маму в чаклунстві через пучок волосся! — підняв він голос. — Вона літня жінка, вона любить онука! Може, трохи занадто, але вона не бажає нам зла! Викинь це і давай закінчимо.
Він вийшов з кухні, залишивши мене наодинці з цим огидним клубком на серветці. Я змела його в унітаз, але відчуття бруду залишилося на шкірі.
Наступні кілька днів Тамара Павлівна не телефонувала.
Я вже майже почала сподіватися, що все обійшлося, але в четвер вона знову з’явилася на порозі. Діма був на роботі, я вкладала Мишка на денний сон.
— Я ненадовго. Принесла онукові подаруночок, — защебетала вона, простягаючи мені невеликий, туго набитий мішечок із грубої тканини. — Повісь над ліжечком. Від зурочення.
Мішечок пах сухостоєм і аптекою. Я взяла його двома пальцями.
— Дякую, ми в це не віримо.
— Вірити не обов’язково. Воно й так працює, — її очі блиснули. — Головне, щоб біля дитини був рідний захист. А не чужа енергетика.
Вона пройшла в дитячу, навіть не чекаючи запрошення. Постояла над ліжечком, де вже засинав Мишко, і щось прошепотіла, нахиливши голову.
Я не розібрала слів, але від цього шепоту по спині пробігли мурашки.
Увечері я розповіла все Дімі. Намагалася говорити спокійно, без емоцій, просто перераховуючи факти.
— Дім, я прошу тебе, поговори з нею. Хай хоча б телефонує, перш ніж приходити. Це моя квартира, і я не хочу, щоб тут з’являлися… ось такі речі.
Я показала йому мішечок. Він повертів його в руках, знизав плечима.
— Трави якісь. Мама все життя ними лікувалася. Аню, це просто її турбота. Ти з усього робиш трагедію.
— Це не турбота, це вторгнення! Вона намагається встановити тут свої правила!
— Добре, я поговорю, — втомлено сказав він, аби тільки я відчепилася.
Наступного дня подзвонила розлючена Тамара Павлівна.
— Значить, я тепер у дім до рідного сина й онука увійти не можу? — кричала вона в слухавку. — Ти налаштувала його проти мене! Вирішила сім’ю зруйнувати! Але я тобі не дозволю! Я свого онука від тебе вбережу!
Вона кинула трубку. Увечері Діма повернувся похмурий.
— Ти задоволена? Вона плакала. Каже, ти її виганяєш. Навіщо ти так, Аню? Невже не можна було просто промовчати?
Я дивилася на нього й розуміла, що залишилася одна. Між мною і цим тихим, підступним безумством не було нікого.
Після тієї розмови настало затишшя.
Тамара Павлівна перестала приходити й телефонувати. Діма ходив задоволений, упевнений, що конфлікт вичерпано. Але я не вірила в цю тишу.
Саме тоді, після чергової сварки з чоловіком, я замовила в інтернеті маленьку Wi-Fi камеру й поставила її в кутку вітальні, замаскувавши на книжковій полиці. Діма посміявся, назвав це параноєю. Я промовчала.
І буря грянула.
У суботу нас запросили на ювілей до Діминого дядька. Тамара Павлівна, ніби відчувши, сама подзвонила і запропонувала посидіти з Мишком. Діма зрадів, а в мене всередині все стиснулося.
— Може, не треба? Давай няню викличемо?
— Аню, припини. Це моя мама, а не монстр. Вона ж не з’їсть власного онука. Ми ж всього на три-чотири години.
Я поступилася. У мене не було вагомих аргументів, лише липкий, ірраціональний страх і маленька камера на полиці.
Коли ми повернулися, у квартирі було тихо. Тамара Павлівна сиділа в кріслі й в’язала, а Мишко спав у своєму ліжечку.
— Усе чудово, — посміхнулася вона солодкою усмішкою. — Погралися, поїли пюре, і він одразу заснув. Золотий хлопчик.
Але Мишко спав занадто міцно.
Він не прокинувся, коли я його переодягала, лише щось нерозбірливе пробурмотів. Вранці був млявим і примхливим, відмовився від сніданку.
Через тиждень усе повторилося.
Знову родинне свято, знову Тамара Павлівна з онуком.
І знову, коли ми повернулися, застали неприродно міцно сплячу дитину.
Цього разу його млявість наступного дня перейшла в нудоту.
Діма відмахувався.
— Та з’їв щось не те. Діти, вони такі.
Але я вже його не слухала. Усередині щось клацнуло. Страх відступив, залишивши після себе холодну, дзвінку рішучість. Досить. Досить намагатися щось довести словами.
Дочекавшись, поки Діма засне, я сіла на кухні з телефоном і відкрила застосунок камери. Перемотала запис на той вечір.
Спершу все виглядало буденно. Тамара Павлівна гралася з Мишком. Потім посадила його за столик, дістала баночку дитячого харчування. Відкрила. І перш ніж дати йому ложку, витягла з кишені маленький флакончик, накапала кілька крапель каламутної рідини в пюре і ретельно розмішала.
Я дивилася на екран і відчувала, як у мене перехоплює подих. Ось воно. Не мої фантазії, не надумані страхи. Доказ.
Але це було ще не все. Уклавши сонного Мишка в ліжечко, вона повернулася в кімнату. Дістала з сумки ножиці, підійшла до моєї штори й відрізала клаптик тканини. Потім взяла плюшевого ведмедика Мишка, розпорола шов на спині, заховала туди той шматок тканини й кілька сухих гілочок, схожих на ті, що були в її «оберезі». Акуратно зашила.
Все. Крапка.
Я зберегла відео. Не плакала, не впадала в істерики. Почувалася хірургом, який нарешті поставив точний і безапеляційний діагноз.
Увечері, коли Діма повернувся з роботи, я зустріла його в коридорі.
— Дім, нам потрібно подивитися одне відео. Сімейне.
— Ань, я втомився, може, потім?
— Ні, — мій голос прозвучав так твердо, що він здивовано глянув на мене. — Ми подивимося зараз.
Ми сіли на диван. Я ввімкнула запис і поклала телефон на столик перед ним. І мовчки стежила, як з його обличчя поступово сходить усмішка, змінюючись подивом, тривогою, а потім — чистим, непідробним жахом.
Коли відео закінчилося, Діма сидів, втупившись у темний екран. Обличчя стало сірим, чужим. Він кілька разів відкрив і закрив рота, але не видав жодного звуку. Нарешті підняв на мене очі. Там уже не було поблажливості чи роздратування. Лише розгубленість, сором і страх.
— Це… цього не може бути… — прошепотів він.
— Але це так, — спокійно відповіла я. Емоції вигоріли, залишилася лише порожнеча. — Вона труїла нашого сина, Дімо. Щоб він був млявим і слухняним. Вона різала наші речі. Робила все це за нашими спинами, поки ти повторював, що я собі вигадую.
Він схопився, почав нервово ходити кімнатою.
— Я їй подзвоню. Зараз же… я все скажу!
— Ні, — я піднялася й перегородила йому дорогу. — Телефонувати марно. Ти зробиш це не для неї, а для себе. Щоб випустити пару. А нам потрібне не це, а рішення.
Він завмер, дивлячись на мене з подивом. Уперше бачив мене такою — не наляканою, не благаючою, а рішучою.
— Що ти пропонуєш?
— Завтра зранку ти поїдеш до неї. Сам. Без дзвінка. Скажеш, що Мишко захворів, потрібна допомога. Вона відчинить. А слідом за тобою зайдуть два санітари з приватної клініки, куди я вже звернулася. Лікар її огляне. І її госпіталізують.
Діма поблід ще більше.
— У клініку? Маму? Аню, це… жорстоко.
— Жорстоко — підливати снодійне однорічній дитині, — відрубала я. — Жорстоко — доводити мене до божевілля. А це єдиний вихід. Вона хвора, Дімо. І небезпечна. Для Мишка, для мене, для тебе теж — бо ти відмовлявся це бачити.
Він довго мовчав, потім підійшов до вікна. Я бачила, як тремтять його плечі. У той момент руйнувався його світ, де мама була лише люблячою, хоч і нав’язливою.
— Ти права, — зрештою сказав він. — Я завтра все зроблю.
Наступного ранку він поїхав. Я не знаходила собі місця. Через дві години зателефонував.
— Все. Її забрали. Спершу вона кричала, що це ти підстроїла. Потім плакала. Потім почала твердити лікарю, що рятувала внука від зурочення.
Я видихнула.
— І що тепер?
— Лікування. Довге. Лікар сказав, що це триває давно, просто ми не помічали. Аню… пробач мене.
З того дня Тамара Павлівна зникла з нашого життя. Ми замінили замки. Я викинула всі її «подарунки», розпорола ведмедика й спалила все, що там було. Вимила квартиру, наче виганяла не просто бруд, а чуже, хворобливе.
Діма змінився. Став уважнішим, обережнішим. Більше не відмахувався від моїх слів. Стіна, яку він вибудував із синівської сліпої любові, впала.
Часом я думаю про неї. Не з ненавистю — з холодним жалем. Її любов обернулася отрутою, яка знищила її саму й майже зруйнувала нас. Вона хотіла бути «рідною», єдиною, а стала чужою. А я… я просто боронила свою дитину. І вперше знайшла власний голос.
Минуло три роки. Мишкові мало виповнитися чотири. Він будував із конструктора вежу до самої стелі. Наше життя увійшло в спокійне, щасливе русло. Ми переїхали до нової квартири в іншому районі, залишивши старі стіни, які надто багато пам’ятали.
Тамару Павлівну ми більше не бачили. Діма раз на місяць телефонував у клініку, дізнавався про її стан. Стабільний, без змін. Вона жила у власному світі, де була водночас рятівницею і жертвою. Діма оплачував її перебування, і цим їхнє спілкування обмежувалося. Його вибір був зроблений того дня, коли він побачив відео. Вибір на користь сім’ї. Нашої сім’ї.
Одного вечора ми сиділи на кухні, коли Мишко вже спав. Діма обняв мене за плечі.
— Пам’ятаєш, як мама казала, що дитину не можна годувати чужою їжею?
Я кивнула, відчуваючи, як усередині щось стискається і одразу відпускає. Той примарний страх більше не мав наді мною влади.
— Я тоді не розумів, про що вона, — тихо мовив він. — Думав, справа в рецептах. А вона мала на увазі інше.
Про ненависть. Про заздрість. Про злобу. Ось яка була «чужа їжа», якою вона намагалася його нагодувати. А ти… ти готувала йому любов.
Він подивився на мене, і в його очах було стільки тепла та пізнього каяття, що я зрозуміла — ми впоралися. Пройшли крізь це. Цей кошмар не зламав нас, а загартував.
Я навчилася відстоювати свої межі, а Діма — бачити світ не лише очима сина, а й чоловіка та батька. Ми зрозуміли: «рідний» — це не той, хто пов’язаний кров’ю.
Рідний — це той, хто тебе захищає. Хто годує любов’ю, а не підмішує в їжу отруту.
Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
