Мачуха вважала себе генієм, коли замикаючи мене, хотіла завадити дійти до вівтаря. Але вона прогледіла одну дрібничку — і ця помилка обернула її бездоганний план на повний хаос.
Пристебніться. Ви не повірите, що сталося далі.
Мене звати Дар’я, мені 30 років, і три місяці тому мій 61-річний батько приголомшив мене новиною за обідом у нашій улюбленій забігайлівці.
— Я одружуюся, — сказав він, сяючи, як старшокласник. — На Людмилі. Ти ж її знаєш!
О так, Людмила. Жінка під шістдесят, уся в дизайнерському одязі, з парфумами, аромат яких відчувався за десять секунд до її появи. З таким голосом, що кожна фраза звучала як комерційна пропозиція, і з такою напруженою усмішкою, у якій могли б поміститися тисячі образ.
Та я ніколи її не ненавиділа. Я щиро намагалася налагодити стосунки. Сміялася з її жартів, навіть коли вони були зовсім невдалими. Давилася кожною пересоленою чи недосмаженою стравою, яку вона готувала. Навіть подарувала їй кашеміровий шарф на Новий рік.
Вона його жодного разу не вдягла. Жодного.
З самого початку вона тонко давала зрозуміти, що мені тут не раді. Не відкрито — для цього потрібна була б чесність — а дрібними, продуманими методами, на які здатен лише майстер маніпуляцій.
Щоразу, коли ми з батьком ставали ближчими — сміялися над старими фото чи згадували улюблені закуски в дорогу — Людмила раптово «починала погано почуватися». То кашель, то головний біль, то «харчова алергія», про яку ніхто й не чув.
Тато завжди відмахувався:
— Вона просто дуже чутлива, люба. Ти ж знаєш, які в неї слабкі нерви.
Ні, тату. У неї алергія на те, щоб не бути в центрі уваги.
І все ж я приїжджала. На кожен день народження. На кожен День батька. Дзвонила щонеділі. Бо тато був важливий. Бо сім’я була важлива.
А потім був дзвінок.
— Ми призначили дату! — радісно повідомив тато. — Буде скромно, тільки близькі друзі та рідня.
— Звучить чудово, — відповіла я, стискаючи зуби.
Запрошення так і не надійшло. Ні листівки, ні СМС, ні навіть натяку в соцмережах. Лише гробова тиша з боку Людмили. Я списала це на її звичну пасивно-агресивну манеру. Але все одно хотіла бути там — заради нього.
Я знайшла ніжно-блакитну сукню — стриману, але елегантну. Взяла відгул на роботі, зібрала валізу і планувала приїхати раніше, щоб допомогти.
За два тижні до весілля тато знову зателефонував:
— Людмила хоче, щоб ти зупинилася у нас. Вона наполягла — не хотіла, щоб ти витрачалася на готель.
Це здалося… дивним.
— Вона так сказала? — щиро здивувалася я.
— Так! Каже, хоче налагодити стосунки між вами.
Хм.
— Що ж, — обережно відповіла я, — гаразд. Буду в п’ятницю ввечері.
Я приїхала близько 19:15. Людмила відчинила двері зі своєю фірмовою ляльковою усмішкою.
— Довго їхала? — спитала вона.
— Не дуже, — відповіла я, затягуючи сумку в дім.
Вона подала мені кухоль напівхолодного чаю і вказала на гостьову кімнату:
— Ванна в коридорі. Постарайся нас не розбудити — завтра в нас довгий день.
Пізніше вийшов тато, затишний у фланелевих штанах і капцях, міцно мене обійняв:
— Привіт, доню. Я так радий, що ти тут.
Ми проговорили до пізньої ночі, як у старі добрі часи. Здавалося, ніби маленький промінь нормальності пробився крізь дивну атмосферу.
Опівночі я лягла спати з відчуттям надії. І гадки не мала, що чекає на мене зранку.
Наступного ранку я прокинулася рано, серце билося від хвилювання. Попри все, сьогодні був важливий день — для тата. Я потягнулася за телефоном. Його не було.
Сіла на ліжку. Може, залишила на кухні? Пам’ятала, що ставила на зарядку. Ще в нічній сорочці вийшла в коридор.
Ні телефона. Ні звуку. Ні запаху кави чи сніданку. Світла теж не було. У домі стояла дивна, моторошна тиша.
Я глянула на гачок для ключів біля вхідних дверей. Порожньо. Усередині защемило.
Спробувала відчинити двері — замкнено на засув. Смикнула ручку — марно. Пішла до задніх дверей — те саме.
Перевірила всі вікна — щільно зачинені. Постукала в спальню Людмили:
— Людмило?
Тиша. Постукала голосніше:
— Гей?
І тоді побачила яскраво-рожевий стікер на кухонному острові, написаний її бездоганним витіюватим почерком:
«Не сприймай близько до серця. Це просто не твій день. — Л.»
У мене пересохло в роті. Вона замкнула мене. Забрала телефон. Ключі. Вона все це спланувала.
Я стояла приголомшена, руки тремтіли. Мене не просто викреслили — мене стерли. Я закричала її ім’я. Загупала у двері. Серце калатало ще сильніше. Я була в пастці. У сукні. З повним макіяжем. Як виставковий кінь, замкнений у стійлі.
Я вже була за крок від істерики, коли в голові раптом клацнуло. Вона забрала мій телефон. Забрала ключі.
Але вона не забрала мої Apple Watch. Тремтячими пальцями я торкнулася маленького екрана. Маша, моя найкраща подруга, була єдиною, хто відповів би миттєво і не вирішив, що я збожеволіла.
Я: Маша. Допоможи, Людмила замкнула мене в домі. Це не жарт.
Маша: ЩО?! Де ти?
Я: У батька. У гостьовій. Немає телефона. Немає ключів. Вона замкнула весь будинок.
Маша: Виїжджаю. Буду за десять хвилин.
На очі навернулися сльози. Полегшення було таким сильним, що я ледь не розплакалася. Через десять хвилин почула стукіт, а потім голос. У замку повернувся ключ. Маша переконала консьєржа впустити її. Вона стояла в легінсах для йоги та худі, з волоссям, зібраним у недбалий пучок, і з виразом праведного гніву в очах.
— У тебе вигляд, наче ти щойно втекла з полону.
— Так і є, по суті, — відповіла я, хапаючи туфлі на підборах.
— Готова вриватися на весілля?
— О, — сказала я, взуваючи їх, — більш ніж готова.
Ми мчали шосе, немов виконували спецзавдання. Церемонія вже тривала. Звуки арфи. Гості в кремових вбраннях. Людмила йшла до вівтаря під руку з батьком, наче королева. Я штовхнула двері, і вони розчахнулися. У залі пролунав зітх. Справжній, здивований. Усі погляди обернулися на мене. Усмішка Людмили швидко зникла з її обличчя. Мої підбори цокали, мов бойові барабани, поки я йшла проходом.
— Тату, — сказала я. — Здається, ти когось забув.
Він кліпнув очима, розгублений: «Дарина?» Я простягла йому стікер. — Твоя наречена намагалася замкнути мене у твоїй квартирі. Забрала мій телефон. Мої ключі. Мою гідність.
Вона почала запинатися: «Я… я не хотіла скандалу! Ви ж знаєте її характер! Вона завжди все перекручує!»
— Ти замкнула мене в кімнаті, — сказала я. — Ти намагалася мене стерти. Ти перетворила цей день не на свято любові, а на спосіб позбутися мене.
Гості зашепотілися. Тітки. Двоюрідні брати. Друзі родини. Атмосфера змінилася, ніби повітря перед грозою. Моя тітка Ліда підвелася: «Так ось чому мені сказали не кликати всю родину?» Інший родич додав: «А мені вона сказала, що Дарина не захотіла приїжджати».
Батько подивився на Людмилу, потім на стікер у моїй руці. Його обличчя потемніло.
— Це ти зробила? — прошепотів він.
Вона відкрила рота, але не змогла вимовити жодного слова. Він відпустив її руку.
— Мені треба вийти на хвилину.
Він пішов до задніх дверей, і я рушила за ним. Надворі я розповіла все: замкнені двері, зниклий телефон, порятунок завдяки Маші. Він стояв нерухомо, дивлячись на гравій, а потім підвів очі.
— Вона тебе замкнула?
— Так, — відповіла я. — Я не хотіла псувати твоє весілля. Я лише хотіла бути його частиною.
Він зітхнув так, ніби роки заперечення нарешті наздогнали його. Мовчки розвернувся і повернувся в зал. Підійшов до вівтаря, глянув на гостей:
— Я не можу цього зробити, — сказав він.
Здавалося, серце Людмили розлетілося на друзки.
— Ця жінка намагалася стерти мою доньку, — заявив він. — Весілля скасовується.
Вражені гості сиділи в тиші. Людмила плакала, туш розтікалася по щоках.
— Я робила це для нас! — ридала вона. — Я просто хотіла, щоб усе було ідеально!
— Ти хотіла контролю, — відповів батько. — А не кохання.
Кілька тижнів потому він виїхав і подав на анулювання шлюбу ще до того, як Людмила встигла замовити подячні листівки.
— Того дня я нарешті побачив її справжнє обличчя, — сказав він мені, коли ми разом дивилися стару комедію на його дивані. — І все завдяки тому, що ти прийшла.
Я всміхнулася: — Твій день не був ідеальним. Але, можливо, це врятувало тобі життя.
Він кивнув.
Роками мене вважали складною, надто емоційною, драматичною. Але я не була жодною з цих версій. Я просто хотіла вберегти батька від занурення в ілюзію. Іноді доводиться стати лиходієм у чужій історії, щоб стати героєм у власній. І я ніколи не вибачатимусь за те, що прийшла.
