Олексій зупинив машину біля в’їзду на кладовище. Скільки разів він обіцяв собі приїхати сюди — і щоразу відкладав. Ані за життя матері, ані після її смерті він так і не спромігся прийти. Ці думки викликали в ньому гостре самобичування. Потрібен був лише один різкий поштовх, аби він усвідомив: увесь його світ, збудований на успіху, грошах та репутації, виявився порожнім фасадом. Нічого з того, що він вважав важливим, не мало справжньої цінності. Дивно, але він навіть відчував вдячність Ірині, своїй колишній дружині, — вона зруйнувала цей оманливий спокій, відкривши йому очі.
Усе впало в одну мить. Його «ідеальна» сім’я, дружба, оточення — все виявилося брехнею. Дружина та найкращий друг були коханцями, а ті, хто знав правду, віддали перевагу мовчанню. Це було абсолютне зрадництво. Після розлучення Олексій поїхав у рідне місто. Маму поховали вісім років тому, і за весь цей час він жодного разу не прийшов до її могили. Лише тепер він зрозумів: мама була єдиною людиною, яка ніколи б його не зрадила.
Одружився він у 33 роки з 25-річною Іриною. Тоді він був по-справжньому гордий: вона виглядала витонченою, елегантною, бездоганною. Але коли вона закричала йому в обличчя, що ненавиділа кожен день їхнього спільного життя, що близькість із ним була для неї тортурою, він зрозумів, наскільки сліпим був увесь цей час. Її перекошене від гніву обличчя здавалося жахливою маскою. І все ж він майже піддався — Ірина так переконливо ридала, просила пробачення, казала, що він постійно зайнятий і що вона почувається самотньою.
Але коли він твердо заявив про розлучення, вона скинула маску. Олексій вийшов із машини, взяв із заднього сидіння великий букет квітів і повільно рушив алеєю. За вісім років могила, напевно, заросла, але, на його подив, усе було чисто, доглянуто, жодної бур’янчиної. Хтось регулярно приходив сюди. Може, одна з маминих подруг? Найімовірніше, вони ще живі. «Раз син не прийшов…» — мабуть, думали вони.
Він відчинив хвіртку й прошепотів:
— Привіт, мамо…
Горло стиснуло, очі защипало. По щоках покотилися сльози. Він — сильний, успішний бізнесмен, звиклий тримати емоції під контролем, — плакав, як маленький хлопчик. І не хотів зупинятися. Здавалося, сльози змивали з нього весь біль, образу, гнів, усе, що було пов’язане з Іриною та минулими помилками. Ніби мама знову гладила його по голові й тихо шепотіла:
— Ну що ти, рідний? Усе буде добре. Побачиш.
Він довго сидів у тиші, подумки розмовляючи з нею. Пригадав, як у дитинстві падав, розбивав коліна й плакав. Мама змащувала рани зеленкою, дула на них і казала:
— Нічого страшного. Усі мої хлопчики падали. Загоїться — і сліду не залишиться.
І справді — загоювалося. З кожним разом біль відчувалася менше.
«До всього звикаєш, — повторювала вона. — Лише до зради — ніколи».
Тоді він не розумів цих слів. Тепер — зрозумів. Мама була мудрою. Вона одна виховала його, не балуючи, не жаліючи, але з любов’ю. Зробила з нього людину.
Скільки часу минуло — він не знав. І не хотів знати. Вперше за довгий час він відчував внутрішній спокій. Вирішив залишитися в місті на кілька днів. Треба було вирішити питання з маминим будинком. Звичайно, можна було платити сусідці за догляд, але скільки ще дім простоюватиме порожнім?
Він усміхнувся, згадавши, як уперше побачив Катю — дочку тієї самої сусідки. Це було незабаром після розлучення, коли він був розбитий і спустошений. Вони познайомилися, коли він домовлявся про догляд за домом. Катя виявилася доброю, уважною. Того вечора вони довго розмовляли. Усе сталося спонтанно, без зобов’язань. Вранці він поїхав, залишивши записку та ключ. Можливо, з її точки зору він вчинив не найкраще. Але він нічого не обіцяв. Це була зустріч за взаємною згодою.
Катя приїхала до матері після розлучення з жорстоким чоловіком. Їй було важко. Як і йому. І в цій спільності болю все просто трапилося.
— Дядьку, ви не допоможете? — пролунав дитячий голос.
Він обернувся. Перед ним стояла дівчинка років семи-восьми з порожнім відром у руках.
— Нам із мамою треба полити квіти, ми їх нещодавно посадили. А сьогодні мама захворіла — застудилася, бо пила холодну воду в спеку. А я не хочу, щоб вона дізналася, що я прийшла сюди сама. Якщо носитиму воду потроху, вона запідозрить. А відро мені не донести.
Олексій усміхнувся:
— Звісно, показуй, куди.
Дівчинка побігла вперед, без упину балакаючи. За п’ять хвилин він уже знав, що її звати Ліза, що вона навчається у першому класі й мріє закінчити школу із золотою медаллю, що бабуся померла рік тому, і що вона певна: якби бабуся була жива, мама б не захворіла.
Олексію ставало легше. Які ж чисті діти! У цей момент він раптом зрозумів, що справжнє щастя — це мати просту, теплу сім’ю: дружину, яка чекає з роботи, дитину, що кидається на шию. Його Ірина була схожа на дорогу ляльку — гарну, але бездушну. Про дітей вона говорила з презирством: «Хто ж захоче псувати фігуру заради пищащого немовляти?»
П’ять років шлюбу. І жодного теплого спогаду.
Він поставив відро біля огорожі, і Ліза обережно почала поливати квіти. Олексій глянув на пам’ятник — і завмер.
На фотографії була жінка, з якою він домовлявся про догляд за будинком. Мати Каті. Його сусідка. Він подивився на дівчинку:
— Галина Петрівна — це твоя бабуся?
— Так. А ви її знали?
— Хоча, навіщо я питаю? Ви ж були на могилі бабусі Галі. Ми з мамою завжди там прибираємо та приносимо квіти.
— Ви з мамою? — розгублено перепитав Олексій.
— Ну так, з мамою. Я ж казала, що вона не дозволяє мені самій ходити на цвинтар.
Дівчинка взяла відерце, оглянулася.
— Ну все, я побіжу, а то мама хвилюватися буде, розпитуватиме, а я зовсім не вмію брехати.
— Зачекай, давай я тебе підвезу.
Ліза похитала головою:
— Мені не можна сідати в машину до незнайомих людей, та й засмучувати маму не хочу, вона й так хвора.
Вона швидко попрощалася й побігла. Олексій повернувся до могили матері, сів, замислився. «Дивно… Катя ж колись не жила тут, приїхала до матері на якийсь час, а тепер виходить, що вона оселилася тут і має доньку. Я ж тоді й гадки не мав, що у Кати є дитина. Хоча хто знає, скільки Лізі років? Може, Катя вийшла заміж і народила її».
Посидівши ще трохи, він підвівся. Схоже, тепер саме Катя доглядає за домом, і саме їй він платить. Та, зрештою, яка йому різниця, кому? Під’їхавши до подвір’я, Олексій відчув, як щось стислося в грудях. Дім зовсім не змінився. Здавалося, ще мить — і мама вийде на ґанок, зітре сльози краєм фартуха й кинеться його обіймати. Він довго сидів у машині, але мама не виходила. Нарешті він зайшов у двір.
Несподівано — навіть квіти були висаджені. Все охайно, доглянуто. Молодець, Катя. Варто буде їй подякувати. Усередині теж панувала чистота й свіжість, ніби хтось щойно вийшов на хвильку. Олексій сів за стіл, але швидко підвівся — треба йти до сусідки, владнати справи. Двері відчинила Ліза.
— Ой, це ви? — Вона приклала палець до губ і підморгнула. — Тільки мамі ні слова, гаразд? Ми ж бачилися на цвинтарі.
Олексій удав, що замикає рот на ключ, і дівчинка розсміялася.
— Заходьте, — почулося з кімнати. — Мені вже трохи краще, але не підходьте близько, а то ще заразитеся.
Катя глянула на нього з подивом:
— Ти?
Він усміхнувся:
— Привіт.
Окинув поглядом кімнату.
— А де чоловік? — запитав, хоча вже відчував, що його тут немає і, можливо, ніколи й не було.
— Олексію, ти… Вибач, я не сказала тобі про смерть твоєї матері. Тут складно з роботою, тому я сама доглядала за домом.
— Співчуваю, Кать. І дякую за дім. Повернувся — і ніби мама просто вийшла на хвилинку. Все чисто, затишно. Ти надовго приїхала?
— Ні, всього на кілька днів.
— А що думаєш щодо продажу?
— Ще не вирішувала.
— Я теж поки не думав, — відповів Олексій і витягнув конверт. — Це тобі за чудовий догляд, так би мовити, премія.
Він поклав на стіл чималу суму.
— Олексію, навіщо? Не треба!
— Дякую, дядьку Олексію, — усміхнулася Ліза. — Мама давно мріє про нову сукню, а я хочу велосипед.
Він розсміявся:
— Молодчинка, Лізо.
Ввечері Олексій відчув, що захворів — температура була висока. Згадав, де мама тримала термометр, поміряв, зрозумів, що треба щось робити. Не знаючи, які ліки прийняти, написав SMS на номер сусідки — тепер він знав, що це Катя. «Що прийняти від температури?» За десять хвилин вони вже були в нього.
— Господи, навіщо ти взагалі заходив у дім? Це я тебе заразила?
— Та перестань, — відмахнувся він.
Катя дала йому таблетки, а Ліза заварила чай.
— Обпечешся ж.
— Хто, Лізка? Та ні, це швидше я, — засміялася дівчинка.
Олексій усміхнувся. І раптом подумав уголос:
— Кать, а коли народилася Ліза?
Вона опустилася на стілець:
— Навіщо тобі?
— Кать?
Вона глянула на доньку:
— Лізонько, сходи в магазин по лимони і щось попити.
Коли Ліза пішла, Катя тихо сказала:
— Ліза не має до тебе жодного стосунку. Нам нічого не потрібно. Забудь.
— То це правда? Чому ти не подзвонила?
— Це було моє рішення — залишити дитину. Ти не брав у ньому участі, тож я й не сказала. Не думала, що ти повернешся.
Він мовчав, приголомшений. Усе життя виявилося несправжнім, а справжнє було тут — у доньці та Каті.
— Прошу, не кажи Лізі. Ти поїдеш і забудеш, а вона чекатиме.
— Ні, Кать. Я ще не знаю, як, але я нікуди не зникну.
Вночі йому снилася мама, яка раділа онучці.
Через три дні він виїхав.
— Повернуся за тиждень, може, трохи пізніше. Але повернуся, щоб повернути тебе. Якщо не вийде, Лізі не скажу, але допомагатиму, — сказав він Каті. — Є шанс?
— Не знаю, Олексію, — тихо відповіла вона.
Повернувся він за три тижні з подарунками.
— Ти приїхав? — здивувалася Катя.
— Я ж обіцяв.
І тут з кімнати вийшла Ліза.
— Лізонько, хочу познайомити тебе з твоїм татом, — сказала Катя.
Олексій розгубився, прошепотів «дякую» і зрозумів, що тепер усе почнеться спочатку. Вони продали обидва будинки й вирішили жити разом. Ліза іноді називала його татом, іноді дядьком, а він тільки сміявся й обіймав їх обох, знаючи, що тепер життя стало на своє місце.
