Мій син умовив мене переїхати до будинку для літніх людей, і я щодня надсилала йому повідомлення про те, як сильно сумую. Він ігнорував їх, аж поки несподіваний незнайомець не пояснив причину і не запропонував повернути мене додому.
Коли мені виповнилося 81 рік, у мене виявили остеопороз, через що стало важко пересуватися. Мій син Гліб та його дружина Ніна вирішили відправити мене до будинку престарілих, адже моя хвороба ускладнювала догляд за мною.
— Ми не можемо піклуватися про тебе цілодобово, мамо, — сказав Гліб. — Нам потрібно працювати, ми ж не професійні доглядальники.
Я не розуміла, чому він раптом так змінився до мене, адже завжди намагалася бути непомітною. Коли виходила зі своєї кімнати, то користувалася ходунками, щоб не турбувати нікого.
— Клянуся, я сидітиму тихо. Прошу, не відправляйте мене в цей заклад. Твій батько збудував цей дім для мене, і я хочу жити тут до кінця своїх днів, — благала я.
Гліб лише відмахнувся, сказавши, що будинок, зведений моїм покійним чоловіком Сергієм, «надто великий для мене однієї».
— Мамо, дозволь нам із Ніною жити тут! Подумай, скільки простору — можна зробити спортзал і окремі кабінети. Тут повно місця для перепланування, — переконував він.
Тоді я зрозуміла: його рішення віддати мене до будинку для літніх було викликане не турботою, а бажанням заволодіти моїм домом. Це завдало мені неймовірного болю, і я плакала, усвідомлюючи, що мій син став егоїстом. «Де я припустилася помилки?» — питала я себе того вечора. Я була впевнена, що виховала порядну людину, та, очевидно, помилялася.
Без особливого вибору я погодилася на переїзд у сусідній будинок престарілих, де, як вони запевняли, за мною буде постійний догляд.
— Не хвилюйся, мамо, ми будемо приїжджати якомога частіше, — пообіцяв Гліб.
Я наївно подумала, що це не так страшно, якщо вони все одно мене навідуватимуть. Але не знала, що це була брехня для заспокоєння його совісті.
Дні в будинку престарілих тяглися нескінченно. Персонал був чемним, сусіди — доброзичливими, але я все одно тужила за рідними, а не за чужими людьми. Не маючи телефону чи планшета, я щодня писала Глібу, цікавилася їхнім здоров’ям, просила заїхати. У відповідь — тиша, і жодного візиту.
Минуло два роки, і я втратила надію на побачення з кимось із близьких. «Будь ласка, забери мене додому», — шепотіла я в молитвах, але зрештою намагалася змиритися.
Одного дня медсестра повідомила, що на ресепшені мене чекає чоловік близько сорока років. «Невже Гліб?» — подумала я, хапаючи ходунки. Але замість сина я побачила людину, яку не бачила багато років.
— Мамо! — вигукнув він, обіймаючи мене.
— Льоню? Це ти, Леоніде? — здивувалася я.
— Це я, мамо. Як ти? Пробач, що так довго не міг тебе знайти. Я щойно приїхав з Європи прямо до твого дому, — відповів він.
— До мого дому? Там були Гліб і Ніна? Вони два роки тому віддали мене сюди, і відтоді я про них нічого не чула, — сказала я.
Леонід зітхнув і попросив присісти. Ми сіли на диван, і він почав розповідати.
— Мамо, пробач, що дізнаєшся це від мене. Я думав, ти знаєш, — сказав він. — Торік Гліб і Ніна загинули під час пожежі в будинку. Я довідався про це лише тоді, коли приїхав і побачив порожній дім. У поштовій скриньці я знайшов усі твої листи, так і не прочитані.
Я не могла повірити його словам. Попри образу на сина, новина про його смерть розбила мені серце. Я весь день плакала і за ним, і за Ніною. Леонід тихо підтримував мене, поки я не змогла заспокоїтися.
Він був хлопчиком, якого я колись прихистила. У дитинстві вони з Глібом були нерозлучними. Після смерті його батьків він ріс у злиднях із бабусею, і я годувала та одягала його, як рідного, поки він не виїхав вчитися до Європи. Там знайшов гарну роботу, і ми втратили зв’язок. Я не очікувала побачити його знову, поки він не прийшов у цей заклад.
— Мамо, — сказав він, коли я трохи оговталася, — тобі не місце тут. Дозволь мені забрати тебе додому. Для мене буде честю піклуватися про тебе.
Я більше не стримувала сліз. Хоч ми й не були родичами, цей хлопець простягнув мені руку тоді, коли мій власний син від мене відмовився.
— Ти справді зробиш це для мене?
— Так, мамо. Ти зробила мене тим, ким я є зараз. Я нічого не вартий без тебе, — сказав Леонід, обіймаючи мене.
Того вечора він допоміг мені зібрати речі та забрав у свій новий дім. Там я побачила, що його велика родина прийняла мене з теплом і любов’ю. Мої останні роки нарешті наповнилися радістю і турботою тих, хто справді мене цінував.
