Зоя Павлівна стиснула губи, зиркнувши на скромний букет польових квітів, який я поставила у вазу.
Квіти здавалися надто живими, надто яскравими для цієї задушливої кімнати, просякнутої запахом корвалолу й застарілих образ.
— Міг би й на троянди розщедритися, синочку, — процедила вона, звертаючись до мого чоловіка Олега. — А то притягли бур’ян, наче в матері не ювілей, а… день узяття Бастилії.
Олег винувато покашляв.
— Мам, це не бур’ян, це ромашки. Аня сама збирала… від душі.
— Від душі, — передражнила свекруха й уп’ялася в мене поглядом. — Бач, скільки в неї тієї душі. На все вистачає. І на букетики, і на свої закордонні лахи.
Я мовчки поправила скатертину. Кожне слово було наче камінчик, кинутий у мій бік. Але я давно навчилась зводити стіну, об яку вони розбивалися, не завдаючи шкоди. Майже.
— А ми от тулились у цій комірчині, продали все, аби він, — вона тикнула пальцем в Олега, — освіту здобув. Щоб людиною став. А він що?
Вона зробила паузу, обвела поглядом тісну вітальню.
— Він одружився. І тепер вся його зарплатня йде на шпильки та шмаття.
Олег насупився.
— Мамо, досить. Аня чудово заробляє. У нас спільний бюджет, і ти це знаєш.
— Ох, заробляє! — фыркнула Зоя Павлівна. — Чим, дозволь спитати? В своєму інтернеті кнопочки тисне? Та це не робота, а бавовна. Робота — це з восьмої до п’ятої на заводі. А все інше — пил в очі.
Вона говорила про це постійно. Моя віддалена робота вебдизайнером здавалась їй чимось непристойним, майже шахрайством.
Справжні гроші, на її думку, мали пахнути або машинним мастилом, або в крайньому випадку пилом з архіву.
— А могли б жити… як люди, — мрійливо прикрила очі. — У нашому родовому гнізді. Якби не деякі…
Натяк був більш ніж прозорий. Старинна садиба, яку сім’я Олега втратила ще в дев’яності через борги його батька, була її вічною раною.
Вона звинувачувала всіх: час, владу, покійного чоловіка і, останнім часом, мене. Наче це я змусила їх продати будинок за безцінь.
— До речі, про нього, — свекруха пожвавішала, очі загорілись нездоровим блиском. — Уявляєте, його знову виставили на продаж! Зовсім нещодавно. Я бачила оголошення.
Олег напружився. Ця тема була для нього болісною.
— Мам, навіщо ти про це? Ми ж це вже обговорювали. У нас немає таких грошей. І не буде.
— У вас — ні, — ядовито погодилась Зоя Павлівна, знову свердлячи мене поглядом. — У вас лише на сукні з Парижа вистачає.
А син міг би… взяти кредит. Велетенський, на все життя! Але ж — заради пам’яті батька, заради матері…
Вона дивилась на Олега з поглядом повним важкої, задушливої мольби. Вона намагалась пробудити в ньому почуття провини, змусити його на божевільний вчинок.
Я бачила, як сіпнувся кадик чоловіка. Він майже піддався. Знову.
— Олеже, — м’яко, але наполегливо сказала я. — Твоя мама знає, що такий кредит нам не схвалить жоден банк. Це фінансова прірва.
Зоя Павлівна різко повернулась до мене. Її обличчя перекосилося.
— А тебе ніхто не питав! Ти взагалі хто така? Прийшла на все готове! Ти просто паразитка, живеш за рахунок мого сина! — вигукнула вона, і в тиші після її крику було чутно тільки, як важко дихає Олег.
Вона не знала. Вона не знала, що оголошення, яке вона бачила, було лише формальністю. Що угода вже відбулася.
І про маєток, за яким вона так побивалася, вона не знала найголовнішого — вже тиждень як він був моєю власністю.
Повітря в кімнаті стало важким, ніби згустилося. Олег переводив погляд з матері на мене. Його обличчя було бліде, а на лобі виступила волога.
Він мовчав, і це мовчання звучало гучніше будь-якого крику.
Він не встав на мій захист. Не вимовив жодного слова.
— Мамо, навіщо ти таке кажеш… — нарешті прошепотів він, але це прозвучало настільки безсило, що Зоя Павлівна лише переможно хмикнула.
Вона досягла мети. Посіяла розбрат, вбила клин між нами.
— Я правду кажу! — вона розправила плечі, ніби була господинею становища. — Якби не вона, ти думав би зараз не про відпустку, а про те, як відновити гідність родини!
Я підвелася зі стільця. Спокійно, без різких рухів. Взяла сумочку.
— З ювілеєм вас, Зоє Павлівно. Ми, мабуть, підемо.
Мій голос звучав рівно, можливо, навіть занадто спокійно.
Контраст з її істерикою був разючим.
Олег подивився на мене з подивом — ніби очікував сліз або звинувачень.
— Куди це ви зібралися? — зірвалася свекруха. — Я ще не договорила!
— Думаю, на сьогодні вистачить, — я подивилася прямо на Олега. — Поїхали додому.
Увесь шлях ми мовчали. Я дивилася на вогні міста за вікном, а Олег стискав кермо так, що аж кісточки побіліли.
Я знала, про що він думає. Його роз’їдали слова матері. Вони отруювали його любов до мене.
Вже вдома він не витримав.
— Аню, ти повинна її зрозуміти, — сказав він, не дивлячись мені в очі. — Для неї той дім — усе. Це пам’ять про батька, про її молодість.
— Зрозуміти? — я повільно обернулася до нього. — Зрозуміти, що вона щойно назвала мене паразиткою?
Зрозуміти, що вона ладна загнати сина в довічні борги заради своїх привидів? Це я маю зрозуміти?
— Це не привиди! — вибухнув він. — Це наша історія! Те, чого у тебе ніколи не було!
Він ударив у найболючіше. Я виросла в інтернаті, і моя «безрідність» завжди була для його матері головною вадою.
Зазвичай Олег такого собі не дозволяв.
— Так, у мене немає старовинного маєтку з протікаючим дахом і платіжками за опалення, які тягнуть на бюджет невеликої африканської країни, — холодно відповіла я.
— У мене є лише те, що я заробила власноруч. І я не дозволю цьому «щось» зруйнувати наше життя.
— Ось воно як! — він гірко всміхнувся. — Ти просто боїшся, що грошей стане менше! Що доведеться відмовитись від розкошів! Мама права…
Він не договорив. Замовк, побачивши моє обличчя. Але слово вже вилетіло. І влучило.
— Я завтра ж поговорю з ріелтором, — глухо сказав він, відвертаючись до вікна. — Дізнаюсь умови. Є ж іпотечні програми. Ми маємо хоча б спробувати.
Я дивилася на його спину. Напружену, вперту.
Він не бачив, що йде прямо в пастку, яку розставила мати — пастку з почуття провини й обов’язку.
У ту мить я прийняла рішення. Я більше не граю роль покірної невістки.
— Гаразд, — несподівано спокійно сказала я. — Поговори. Дізнайся. А я завтра туди поїду.
Олег обернувся.
— Куди?
— У ваше родове гніздо, — я дозволила собі легку усмішку. — Хочу на власні очі побачити те, заради чого ти готовий принести в жертву наше майбутнє.
Треба ж мені оцінити масштаб катастрофи, перш ніж ми підпишемо собі вирок.
Я бачила розгубленість на його обличчі. Такої реакції він не очікував. Він чекав скандалу, ультиматумів. Але я більше не збиралась грати за їхніми правилами.
Я збиралась встановити власні.
Наступного дня я приїхала до маєтку сама. Він виглядав саме так, як на фото перед купівлею: велично й занедбано.
Старовинна цегла потемніла, подекуди обсипалася, а сад заріс так, що скидався на дикий ліс. Але крізь цей занепад відчувалася колишня сила.
Я дістала з сумочки ключ. Важкий, металевий, старовинний. Він насилу провернувся в іржавому замку. Двері із скрипом піддалися.
Всередині тхнуло вогкістю й забуттям. Я неспішно проходила кімнатами, заглядаючи в кожен куток.
Я не відчувала благоговіння перед “історією роду”. Я бачила лише фронт робіт. Стара проводка, гнилі балки, тріщини в стінах. Це була не мрія, а проєкт. Складний, дорогий, але мій.
Я стояла в центрі великої вітальні з високою стелею, коли почула, як у дворі загуркотіла машина.
За мить у дім увірвались Олег і його мати. Вочевидь, вони вирішили, що я приїхала плакати й шкодувати, й поспішили насолодитися моїм падінням.
— Ось! Подивись! — закричав Олег просто з порога, його голос глухо лунав у порожній оселі. Він був збуджений, очі палали. — Я говорив із банком! Нам можуть дати кредит! Під заставу нашої квартири і твоїх… твоїх доходів!
Зоя Павлівна зайшла слідом, озираючись, мов господиня, що повернулася із заслання.
— Роботи тут, звісно, багато, — поблажливо мовила вона. — Але нічого, впораємось.
Тут поставимо рояль. А ось там буде мій кабінет. Олеже, треба буде найняти бригаду.
Вона вже ділила простір, розпоряджалася, не зважаючи на мене зовсім. Я була лише прикрою перешкодою на шляху до її тріумфу.
— Все зробимо, мамо, — запевнив її Олег. Він підійшов до мене, і в його голосі прозвучала твердість. — Аню, сподіваюсь, ти тепер розумієш, що це не просто будинок. І ти не станеш нам на заваді.
Я мовчала, даючи їм виговоритися. Дозволяючи їм у своїй уяві намалювати майбутнє, де вони — господарі, а я — тінь, яка платить за їхні мрії.
— На заваді? — нарешті перепитала я, коли вони обидва замовкли в очікуванні моєї реакції. — Ні, Олеже. Звісно, не стану.
Я витягла з сумочки папку з документами й поклала її на пиловий підвіконник.
— Тим паче, було б дивно стояти на заваді самій собі.
Олег насупив брови, не розуміючи. Зоя Павлівна хмикнула.
— Яку нісенітницю ти верзеш?
— Я кажу, що бригаду справді доведеться найняти, — я розгорнула папку. — І кошторис скласти. І вирішити, що робити з цим садом. Але вирішувати це буду я.
Я повернула до них головний документ — договір купівлі-продажу. З моїм підписом у графі «Покупець».
— Бо цей будинок — мій. Я купила його минулого тижня. За власні гроші, які заробила, «натискаючи на кнопочки».
Настала цілковита, мертва тиша. Олег дивився то на папери, то на мене. Його рот був трохи відкритий, але він не міг вимовити й звуку.
Зоя Павлівна зблідла, її обличчя стало восковим.
— Ти… брешеш, — прошепотіла вона.
— Зовсім ні, — я спокійно закрила папку. — Я просто не стала вам казати. Хотіла зробити сюрприз. Але ваш учорашній спектакль трохи змінив мої плани.
Я звернулась до чоловіка.
— Ти був правий, Олеже. У мене немає коріння. Тому я вирішила його посадити. Власноруч. Але я не збираюся тягнути в цей дім чужі образи й маніпуляції.
Я глянула на свекруху, яка ось-ось могла втратити свідомість.
— Рояля тут не буде, Зоє Павлівно. І вашого кабінету також. Ви приходитимете сюди в гості.
Якщо я вас покличу. І якщо ви навчитеся поважати дружину вашого сина.
Олег нарешті заговорив.
— Аню… я… я не знав…
— У цьому й проблема, Олеже, — перебила я. — Ти ніколи не знаєш. Ти волієш вірити, а не знати.
Ти дозволив їй принижувати мене, бо це було простіше, ніж суперечити матері. Але з цим покінчено.
Я взяла ключі.
— Я даю тобі вибір. Ти можеш залишитися там — зі своєю історією та своєю мамою.
Або поїхати зі мною — у наш спільний дім. Але вже за моїми правилами. Де ми — партнери. А не рятівник і утриманка.
Я пішла до виходу, не озираючись. Я знала: він стоїть там, розриваючись між минулим, яке його душило, і майбутнім, яке вимагало дорослішання.
Двері рипнули. Я почула позаду нерішучі кроки. То був перший крок Олега — до мене. І до себе самого.
Минуло два місяці. У маєтку кипіла робота. Запах вогкості й забуття змінили аромати свіжої штукатурки, деревини та фарби.
Ми з Олегом майже щодня приїжджали сюди після роботи.
Він змінив діловий костюм на робочий одяг і з пристрасним завзяттям допомагав бригаді: носив мішки, виносив сміття, вчився класти плитку.
Він майже не згадував той день. Але його вчинки говорили самі за себе. Він не просто зводив дім — він будував міст. Через провалля, яке ледь не розділило нас назавжди.
Наші розмови стали іншими. Тихішими, але глибшими. Ми обговорювали колір стін у майбутній спальні, сперечалися, де розбити клумбу.
І за цими буденними речами ховалося головне: ми знову стали командою.
Одного суботнього дня, коли ми розбирали старі речі на горищі, Олег раптом завмер з пильним альбомом у руках.
— Я був неправий, Аню, — мовив він, не дивлячись на мене. — Коли говорив про минуле, про коріння… Я так боявся втратити минуле, що майже втратив майбутнє.
— Минуле нікуди не зникає, — відповіла я, присідаючи поруч. — Питання в тому, що ми з ним робимо. Зводимо з нього вівтар або фундамент для чогось нового.
Він кивнув і вперше за довгий час усміхнувся мені тією самою усмішкою, у яку я колись закохалась.
У цю мить внизу грюкнули вхідні двері. Ми перезирнулися. У домі, крім нас, нікого не мало бути.
Ми спустилися й побачили в холі Зою Павлівну. Вона виглядала… інакше. Без колишньої агресії.
Вона стояла, розгублено озираючись на оновлені стіни, й тримала в руках згорток.
— Я… я проходила повз, — невпевнено почала вона. — Вирішила зайти. Подивитися.
Олег ступив уперед, м’яко зупиняючи її.
— Мамо, ми ж домовлялися. Треба було зателефонувати.
Це був новий Олег. Спокійний, упевнений, той, хто вміє ставити межі.
— Так-так, звісно, — вона знітилася. — Я просто… ось. Це скатертина. Ще бабусина. Ручна вишивка. Я подумала, може, згодиться вам тут.
Вона подала згорток мені. Це була її остання спроба, жест відчаю, намагання вписатися в нове життя через старі речі, через минуле.
Я взяла скатертину. Вона була гарна, але пахла нафталіном і нездійсненними надіями.
— Дякую, Зоє Павлівно, — рівно сказала я. — Це дуже мило. Але, боюсь, вона не впишеться в наш новий інтер’єр. У нас буде інший стиль.
Я подала згорток назад. Це не була грубість. Це була ясність. Ми будуємо свій світ — зі своїми речами та правилами.
Вона дивилась то на мене, то на Олега, очікуючи, що він зараз кинеться її втішати.
Але він мовчав, стоячи поруч зі мною. Його мовчання стало моєю найкращою відповіддю.
Зоя Павлівна мовчки взяла скатертину й, не промовивши й слова, розвернулася й пішла.
Ми залишилися вдвох посеред нашого світлого, повного надій дому.
— Ти мала рацію, — сказав Олег, узявши мене за руку. — Коріння — це не те, що в землі. Це те, що ми тримаємо в руках. Разом.
Я подивилася на наші переплетені пальці. Його — в мозолях і будівельному пилу.
Свої — тими, якими я «натискала кнопочки». І зрозуміла: ми нарешті будуємо щось справжнє. Не родове гніздо. А просто дім. Наш дім.
Але згодом ми таки помирилися зі свекрухою — вона знайшла в собі сили попросити пробачення.
Напишіть, будь ласка, що ви думаєте про цю історію — мені буде дуже приємно!
