Григорій обожнював дорогу — ту безкраю, що тремтіла в гарячому мареві, асфальтову стрічку, яка тяглася ген за обрій, ніби запрошуючи до пригод. Кожен дальній рейс для нього був не просто роботою — це був ритуал, сповнений самоти, роздумів і тихого спротиву буденності. Цього разу він вирушив у рейс сам, без звичного напарника. Старий товариш, з яким вони роками ділили кабіну, захворів — серце, тиск, вік… Але, на здивування самого Григорія, самотність його не гнітила. Навпаки — у тиші кабіни, під монотонне гудіння двигуна і рівномірний стукіт коліс, думки розгорталися, мов старі кіноплівки, повертаючи його до минулого, до найпотаємніших спогадів.
Його батько — сильний, мовчазний чоловік зі шрамом на бріві від колишніх дорожніх пригод — теж був далекобійником. У ті суворі 90-ті, коли країна тріщала по швах, а на трасах панували закони джунглів, він возив вантажі крізь снігові бурі та літню пилюку. Та одного разу дорога його забрала. Бандити, що засіли в лісі обабіч дороги, підстерегли фуру, вистрелили в кабіну й зникли разом з машиною та вантажем. Гриші тоді було лише п’ять. Той день він пам’ятав як жахіття: мамин крик, що розрізав тишу квартири, її падіння на підлогу, ніби земля пішла з-під ніг. Він не розумів, чому вона плаче, чому не може його обійняти, чому світ раптом став сірим і чужим. З того часу він знав: дорога — це не просто асфальт і кілометри. Це місце, де зникають люди, залишаючи по собі порожнечу.
На допомогу прийшов дід — Федір Іванович, колишній слюсар, людина із золотими руками та сталевим характером. Він забирав онука до себе на вихідні, вчив ремонтувати старі мотори, розбирати карбюратори, орієнтуватися по зорях. У нього був гараж, що пах мастилом, іржею та тютюном — цілий світ, де кожен інструмент мав своє місце, а кожна поломка — розв’язання. Одного разу він відчинив Гріші двері до цього світу й сказав строго, але з теплом:
— От що, Григорію. Життя не пробачає слабких. Треба вчитися працювати, ти ж не якийсь там лоботряс? Давай, здобудь фах, що в будь-яку бурю триматиме тебе на ногах.
З того часу кожен день у гаражі ставав уроком виживання. Дід учив його не лише ремонтувати машини, а й дивитися труднощам у вічі, не ламатися. Під його керівництвом Гріша склав на права у шістнадцять, а вісімнадцять пішов до армії — вже не хлопчиськом, а зібраним, міцним парубком. Повернувся за два роки — сильним, витривалим, із внутрішнім стрижнем, як у батька й діда. Мати, побачивши його, не впізнала: перед нею стояв чоловік, здатний відповідати не лише за себе, а й за інших.
Григорій мріяв, щоб мати більше ніколи не знала нужди. Він улаштувався до транспортної компанії без зайвих труднощів — його навички, дисципліна і вміння тримати кермо в будь-яку погоду говорили самі за себе. Вже за місяць вони з мамою зробили капітальний ремонт у їхній старій квартирі — шпалери, підлога, нова кухня. Наступного — Гріша привіз м’які меблі, теплий килим і навіть купив мамі ту саму плиту з шістьма конфорками, про яку вона мріяла з його дитинства.
Дівчата звертали на нього увагу: високий, підтягнутий, із чистим поглядом і без шкідливих звичок. Не пив, не курив, не ходив по нічних клубах. Здавався надійним, як скеля. Багато хто мріяв завоювати його серце, та він був замкнутий, ніби сейф. Поки не з’явилася Катя — яскрава, рішуча, з вогнем в очах. Вона не чекала, не кокетувала — вона просто взяла. Через пів року вони стояли перед вівтарем, і Гріша, дивлячись на її усмішку, думав, що, можливо, саме це і є щастя.
Але щастя виявилося крихким. Катя зняла квартиру в новому районі, яку можна було викупити в розстрочку. Гріша працював, мов одержимий — брав подвійні рейси, їздив по два тижні без зупинок, залишаючи дружину саму. Напарник попереджав: «Брате, так не буває — ти все далі від дому, а їй самотньо». Але Гріша не слухав. Він вірив: гроші, комфорт, стабільність — ось що потрібно для щастя.
Одного разу, повернувшись після тритижневого рейсу, він застав Катю в обіймах іншого — молодого, усміхненого, в його ж халаті. Гріша не закричав, не влаштував сцену. Він мовчки зібрав речі, поклав ключі на стіл і пішов. Всю ніч їхав до матері, не вмикаючи радіо — лише шум дороги у вухах. Він не плакав. Просто відчував, як щось усередині остаточно обірвалося.
Катя не з’явилася. Ні через тиждень, ні через місяць. Вийшла заміж за багатого бізнесмена, виїхала за кордон. Гріша тужив, як уміють тужити сильні люди — мовчки, на самоті. Потім повернувся до звичного життя: дорога, фура, мати, вареники по неділях. Він навчився жити з порожнечею, але не здаватися.
І ось сьогодні, після стількох років, він знову в дорозі. День минув у звичному ритмі — кілометри, заправки, важкі фури, що обганяють одна одну. Шосе спорожніло, сонце сіло за обрій, і лише рідкі фари зустрічних машин порушували темряву. Раптом у дзеркалі заднього виду він помітив силует край дороги — постать у чорному, жінка, що махала рукою. Зупинятися в таку пору — ризиковано. Але Григорій натиснув на гальма. «Не можна лишати людину, — подумав він. — Особливо коли навкруги — лише темрява й вовки».
Коли вона сіла в кабіну, він побачив — це була черниця. Сувора чорна ряса, хустка, що прикривала волосся. Але обличчя… Боже, яке ж воно було! Світле, з м’якими рисами, з очима, в яких світився розум і втома. Вона подякувала йому тремтячим голосом:
— Дуже вам дякую! Якби не ви… ніч, ліс, вовки… я б не знала, що робити.
Гріша усміхнувся…
— У наш час боятися слід не вовків, а людей, — мовив Григорій, а потім раптом знітився. — Тобто, я не про себе, звісно.
Жінка тихо засміялася — так, ніби давно забула, як це — сміятись.
— Мене звати Єва, — тихо промовила вона. — А «матінка» — це вже в минулому.
— Ви з монастиря? — перепитав він здивовано.
— Так. Я покинула обитель. Їду до батька. Він при смерті. Настоятелька дозволила мені вирушити. — Її голос затремтів. — Чотири роки я жила в молитвах і пості, але серце не можна ув’язнити. Я повинна попрощатися з ним. Пробачити… чи попросити пробачення.
І вона відкрилася йому повністю. Розповіла про смерть матері, про те, як батько, спустошений горем, одружився вдруге — з жінкою, яка зовні нагадувала покійну дружину, але серцем була цілковито іншою. Мачуха виявилась жорстокою, підступною, скупою. А її син — ровесник Єви — був ще гіршим: брехливим, цинічним, хитрим. Він переслідував Єву, погрожував їй, а одного разу навіть напав на неї в саду. Коли вона спробувала розповісти батькові — він не повірив. Звинуватив дочку в тому, що вона нібито руйнує його нове щастя. Тоді вона пішла з дому. В монастир. Щоб зникнути. Щоб вижити.
Тепер вона поверталася не за спадком, а за останнім шансом пробачити. За останніми обіймами.
— Я не впевнена, чи впустять мене… — прошепотіла вона.
— Ти не повинна йти туди сама, — твердо відповів Григорій. — Спершу заїдемо до міста, купимо тобі звичайний одяг. А потім поїдемо разом.
За годину з модного магазину вийшла зовсім інша жінка — у світлому пальті, на підборах, з розпущеним волоссям. Гриша завмер. Він і не підозрював, що вона може виглядати такою живою… такою прекрасною.
Біля воріт їх зупинив охоронець. У будинку панувала дивна, напружена тиша. Батько Єви, Ігор Сергійович, лежав у ліжку — блідий, знесилений. Побачивши доньку, він розплакався, міцно обійняв її, притис до грудей.
— Пробач мені, Єво… Я був сліпий. Я завинив перед тобою…
У цю мить у кімнату зайшла мачуха, ведучи за собою гладкого чоловіка в дорогому костюмі й краватці.
— Коханий! Я тут! — вигукнула вона. — Прийшла разом із нотаріусом. Ти ж не залишиш мене без спадку?
Побачивши Єву, вона миттєво замовкла. За її спиною стояв син і єхидно посміхався:
— О, та хто це до нас завітав? Невже і ти прийшла за шматочком пирога?
Григорій не витримав. Він рішуче підвівся, схопив мачуху за руку, відвів до комірчини і зачинив за нею двері. Потім так само вчинив із її сином. Зсередини долинали вигуки: «Охорона! Допоможіть!», але Гриша лише спокійно сказав:
— Хай посидять. Подумають.
Згодом стало відомо: Ігор Сергійович був повільно отруюваний. Мачуха з пасинком роками підсипали отруту в їжу, щоб заволодіти його бізнесом, майном і банківським рахунком. Приїзд Єви та Григорія зламав їхні плани. Поліція прибула швидко. На зловмисниках клацнули наручники. Слідчий оголосив:
— Ви заарештовані за підозрою в навмисному вбивстві.
Експертиза підтвердила: в організмі підприємця були виявлені сліди сильнодіючої отрути.
Минув місяць. Ігор Сергійович пішов на поправку. Єва та Григорій забрали його до себе — в їхній новий спільний дім, теплий, світлий, із краєвидом на ліс. Гриша перевіз і свою матір — щоб вона могла пекти вареники, усміхатися і чекати онуків, яких, можливо, скоро подарує їм життя.
А дорога? Вона, як і раніше, кличе. Але тепер Григорій добре знає: головне — не кілометри, а ті, кого ти везеш у своєму серці.
