Перші два тижні Лєна нагадувала налякане кошеня, яке підібрали на вулиці. Вона говорила тихо, майже пошепки, здригалася від кожного різкого звуку й постійно дякувала — за тарілку супу, за чистий рушник, за те, що ми з Олегом взяли її пожити.
— Я вам так зобов’язана, Анечко, — казала вона, притискаючи руки до грудей. — Якби не ви, я б просто пропала.
Олег, мій чоловік і її рідний брат, лише махав рукою:
— Та годі, Лєно. Для того й родина.
Я з ним погоджувалася. Розлучення вибило її з колії, залишило без квартири та з величезною порожнечею в душі. Наш просторий будинок здавався ідеальним прихистком, тихою гаванню, де вона зможе оговтатись.
Дивина почалася непомітно, з дрібниць, на які спершу й не звертаєш уваги. Якось уранці я спустилася на кухню й побачила, що всі баночки зі спеціями переставлені за алфавітом.
— Я вирішила допомогти, — усміхнулася Лєна, простягаючи мені чашку свіжозвареної кави. — Так же логічніше, правда?
Я пробурмотіла щось на кшталт «дякую», хоча всередині закрутилася легка досада. Двадцять років я розставляла ці баночки так, як зручно мені, а тепер почувалася гостею на власній кухні.
Потім вона взяла мою улюблену шовкову блузку. Без дозволу. Я побачила її на Лєні, коли вона повернулася з прогулянки — сяюча, задоволена.
— Ой, Аню, вона ж і так на тобі висіла, — недбало кинула вона, упіймавши мій погляд. — А на мені — ідеально. Ми ж тепер як сестри, можемо мінятись.
Вона сказала це з такою обеззброювальною усмішкою, що я не знайшлася, що відповісти. Олег увечері тільки знизав плечима:
— Та перестань, Аню. Шкода тобі, чи що? У неї ж нічого немає зараз, хай порадіє.
Я промовчала. Але відчуття, що мої межі повільно, але впевнено затираються, ставало дедалі виразнішим. Лєна вже не шепотіла, її голос став міцним, навіть владним.
Вона почала давати мені поради щодо ведення господарства, критикувати мій вибір продуктів, коментувати мої стосунки з чоловіком — усе це під соусом турботи.
А потім її увага переключилася на моє волосся.
У мене було довге — аж до пояса — волосся, моя гордість. Я доглядала за ним, як за скарбом. Олег його обожнював.
— Навіщо тобі така важкість? — запитала Лєна одного вечора, коли я розчісувала його перед дзеркалом у вітальні. Вона підійшла ззаду й взяла в руку товсте пасмо. Її пальці здалися мені неприємно холодними.
— Мені подобається, — коротко відповіла я, намагаючись не видати свого дискомфорту.
— Це неактуально, — продовжила вона, її голос став тихим, майже гіпнотичним. — Сильна, впевнена у собі жінка не ховається за волоссям. Їй потрібна стрижка. Коротка, зухвала.
Вона провела пальцями по моєму волоссю до самих кінчиків, і в мене побігли мурахи по спині.
У її погляді, що відбивався у дзеркалі, було щось таке, від чого стало моторошно. Щось хижо-чуже, абсолютно не її.
— Уяви, як було б класно? — прошепотіла вона, нахилившись до мого вуха. — Прокинутись одного ранку — і стати зовсім іншою. Вільною.
Я різко відсторонилася, звільнивши волосся з її рук.
— Лєна, не треба. Це моє волосся, і я вирішую, що з ним робити.
Вона відступила на крок і знову вдягла ту милу, трохи ображену усмішку.
— Звісно, Анечко. Я ж просто так. З найкращими намірами.
Ця розмова мене налякала. Тієї ж ночі я вперше за п’ятнадцять років шлюбу повернула ключ у замку спальні. Олег здивовано підняв брову:
— Ми тепер від когось ховаємось?
— Просто для спокою, — ухильно відповіла я. Я не могла йому пояснити, що боюся його сестру. Він би подумав, що я божевільна.
Але замок не рятував від відчуття її невидимої присутності. Її присутність у будинку ставала задушливою, як сперте повітря.
Я виходила з ванної — вона стояла під дверима, ніби чекала. Говорила телефоном із подругою — і фізично відчувала її погляд у спину. Вона більше не просила. Вона почала повчати.
— Навіщо ти купила ці помідори? Вони ж пластикові. Наступного разу бери на гілці.
— Це плаття тебе старить, Аню. Тобі треба щось яскраве. Як у мене.
Вона почала наслідувати мене у дрібницях: купила такі ж парфуми, стала вживати мої словечки. Це дратувало. Апогеєм стало те, що я застала її у нашій з Олегом спальні.
Вона сиділа перед моїм туалетним столиком і перебирала мої прикраси. Не одяг, не щось побутове, а особисте, інтимне.
— Що ти тут робиш? — мій голос зірвався на крик, я вже не могла стриматися.
Лєна повільно обернулася. На її обличчі — ані тіні ніяковості, лише дивна, тріумфальна усмішка.
— Просто дивлюсь. У тебе стільки всього красивого. Несправедливо, коли в одного — все, а в іншого — нічого. Тобі не здається?
— Геть звідси, — прошипіла я крізь зуби.
Увечері Олег намагався нас примирити. Він не хотів бачити очевидного, списуючи все на «жіночі суперечки».
— Аню, будь поблажливішою. Їй важко. Ось трохи оговтається й з’їде.
Але я вже не вірила. Я відчувала, що вона не з’їде ніколи. Що вона плете павутину, з якої мені вже не вибратись.
Кульмінація настала в ніч на вівторок. Втомлена за день, я провалилася в сон, ледь торкнувшись подушки.
І забула замкнути двері. Серед ночі я прокинулася від дивного відчуття: щось лоскотало шию, і лунав тихий, ритмічний звук — чик-чик.
Я відкрила очі. В кімнаті було темно, лише місячне світло падало на підлогу. І в цьому світлі над моїм ліжком схилилася темна постать.
Лєна. В її руці зловісно блищали великі портняжні ножиці. Вона дивилася на мене й зосереджено, пасмо за пасмом, обрізала моє волосся.
Я закричала. Дико, інстинктивно, як ніколи в житті.
Олег підскочив, наосліп шукаючи вимикач. Спалахнуло різке, безжальне світло. На підлозі біля ліжка лежала довга темна коса.
А Лєна стояла поруч, стискаючи в руці ножиці. Вона дивилася на мене без злоби, без каяття. В її очах — моторошне, божевільне просвітлення.
— Не кричи, — спокійно сказала вона, ніби пояснюючи щось дитині. — Поки ти спала, я обрізала твоє довге волосся! Я ж із добром. Тепер ти вільна.
Олег завмер на місці. Усе його поблажливе «не переймайся» та «жіночі сварки» розвіялись, коли він зіткнувся з реальністю. Він переводив погляд з мене, згорнутої клубочком на ліжку з руками, інстинктивно прикладеними до голови, на свою сестру з ножицями, а потім — на відрізану косу, що лежала на підлозі. Обличчя його стало сірим, наче попіл.
— Лєно… що ти наробила? — ледве чутно промовив він.
— Я її звільнила, — прозвучало від неї спокійно, навіть надто ясно. — Вона страждала. Ховалась за цим волоссям. А тепер усе зміниться. Тепер вона зможе стати мною.
Від цих слів мене пробрав мороз. Стати нею? Що це взагалі означає?
Олег обережно ступив до сестри, немов до наляканої дикої тварини, й простягнув руку:
— Лєно, віддай ножиці.
Вона глянула на нього, і її обличчя враз змінилось. З місця просвітлення виринув дитячий образ образи.
— Ти теж нічого не розумієш! Ніхто не розуміє! Я ж хотіла як краще!
Вона раптом залилася гіркими сльозами й випустила ножиці на килим. Олег відразу ж обійняв її, і вона вчепилася в нього, вся в риданнях. А я лиш сиділа на ліжку з єдиною думкою: «Нехай хтось викличе лікаря».
Поки він відводив сестру до її кімнати, я набрала швидку. Мій голос був дивовижно спокійним. Я говорила чітко, без емоцій, немов про чужу трагедію.
Коли приїхали медики, Лєна вже була тихою. Сиділа на ліжку й погойдувалась, щось наспівуючи собі. Вона поїхала добровільно, не чинячи спротиву.
Лише коли за машиною зачинилися двері, Олег, здається, остаточно усвідомив усе. Він опустився на сходинку й закрив обличчя руками.
— Її колишній дзвонив мені місяць тому, — сказав глухо. — Казав, що вона… змінилася. Що вона звинувачувала його в крадіжці її життя. Я подумав — вигадки. Не повірив.
Він підвів до мене очі — повні провини й відчаю.
— Вона думала, що ти — це вона. Що, відібравши твої речі, твоє життя, твоє волосся, вона поверне собі своє. Пробач мені, Аню. Я мав це побачити раніше.
Я сіла поруч, торкнулася його плеча. Я не відчувала злості. Лише глуху порожнечу й якусь дивну, болісну жалість до нас усіх.
Наступного ранку я пішла в перукарню. Майстриня довго хитала головою, дивлячись на обірвані пасма.
— Що ж, будемо рятувати. Прийдеться стригти дуже коротко.
Я кивнула.
Коли вона закінчила, я подивилася у дзеркало. На мене дивилася незнайомка з великими, переляканими очима і стрижкою «під хлопця». Я провела рукою по колючому потилиці.
І раптом згадала слова Лєни: «Прокинутися одного ранку — й стати іншою. Вільною».
У її безумстві була жахлива логіка. Я справді стала іншою. Жінкою, яка більше не дозволить нікому зруйнувати її межі.
Жінкою, яка навчилась захищатися. І в цьому, як не дивно, була її правда. Її болісно виборена свобода.
Минуло два роки.
Моє волосся знову відросло, тепер воно спадало нижче плечей. Іноді я впізнавала в дзеркалах колишню себе, але погляд змінився — прямий, рішучий, можливо, навіть суворий. Я більше не носила шовку, віддавала перевагу простому й стриманому одягу. Коротка стрижка навчила мене багатьох речей.
З Олегом ми так і не змогли остаточно подолати ту ніч. Вона залишилася між нами невидимою стіною. Він став лагіднішим, турботливішим, але його провина була майже відчутною.
Він намагався виправити те, що колись проґавив. Та деякі тріщини вже не зліпити. Ми навчилися жити з ними, як живуть із хронічним болем.
Раз на місяць ми їздили до Лєни. Вона мешкала в приватному пансіонаті з хорошим доглядом, за годину їзди від міста.
Спочатку я не їздила — не могла. Їздив лише Олег, щоразу повертаючись пригніченим. Та пів року тому я наважилась.
Сьогодні був саме такий день.
Пансіонат потопав у зелені. Лєна чекала нас у саду, на лавці під старою яблунею. Вона трохи погладшала, щоки округлились, а в короткому акуратному волоссі з’явилась сивина. Вона виглядала… спокійною.
— Привіт, — усміхнулась вона. І це була не та посмішка — зла чи улеслива. Просто — привіт.
Ми сіли поруч. Говорили ні про що — про погоду, нові квіти в саду, птахів. Лєна казала, що почала ліпити з глини, й показувала долоні, ще вимазані в глині.
Вона жодного разу не згадала минуле. Лікарі пояснили: пам’ять заблокувала найболючіші події, залишивши лише відчуття втрати.
Вона не пам’ятала ножиць. Не пам’ятала моє волосся на підлозі. Лише знала, що колись була хвора.
Коли ми зібралися йти, вона раптом взяла мене за руку. Її долоня була теплою.
— Аню, — тихо мовила, дивлячись мені в очі. — У тебе гарне волосся.
Я завмерла. Чекала продовження. Але його не було.
Вона просто дивилась, з легкою, світлою тугою. В її погляді не було ні заздрості, ні безумства. Лише — прийняття.
— Дякую, Лєно, — відповіла я. І вперше за два роки ці слова прозвучали щиро.
Усю дорогу додому ми мовчали. Та це було інше мовчання — не гнітюче, а очищуюче.
Я дивилася у вікно на миготливі дерева. І зрозуміла: я її пробачила. Не тому, що вона просила. А тому, що сама того хотіла.
Пробачила, щоб звільнитися остаточно. Не від волосся. Не від минулого. А від страху, що два роки жив усередині.
Увечері, стоячи перед дзеркалом, я розчісувала волосся. Олег підійшов і ніжно обійняв мене за плечі.
Ми дивилися на своє відображення. Двоє людей, які пройшли крізь пекло й шукають шлях назад.
— Може, знову підстрижешся? — обережно запитав він. — Тобі дуже личить.
Я усміхнулася.
— Ні. Тепер я сама вирішуватиму, яким їм бути.
