Скляна локшина майже підгоріла. Я занадто сильно викрутила ручку плити, і тепер тоненькі нитки ризикували перетворитися на вугілля. Запахло підгорілим.
— Знову, — голос чоловіка, Кирила, пролунав за спиною рівно й байдуже, наче він коментував прогноз погоди, а не мій черговий кулінарний провал.
Я різко прибрала сковорідку з вогню.
— Нічого страшного, зараз виправлю.
Він не відповів. Я відчувала його погляд між лопатками — важкий, оцінювальний.
Останнім часом він тільки так і дивився. Ніби зважував мене на невидимих терезах і щоразу залишався незадоволеним результатом.
Я виклала локшину на тарілки, намагаючись відокремити те, що вціліло, від підгорілого. Вийшло не дуже. Кирило сів за стіл, відсунув тарілку. Навіть не доторкнувся.
— Я не голодний.
Я сіла навпроти, руки самі опустилися на коліна. Повітря на кухні стало густим, липким, його важко було вдихати.
— Щось сталося, Кириле?
Він усміхнувся. Криво, безрадно. Та усмішка різонула сильніше, ніж могла б ляпас.
— Сталося? Лєно, ти серйозно? Ти справді нічого не помічаєш?
Я дивилася на нього і не розуміла. На його ідеальну сорочку, на дорогий годинник, який я подарувала йому на річницю, на те, як чужо й холодно він виглядає за нашим кухонним столом.
— Не розумію, про що ти.
Він відкинувся на спинку стільця, і той незадоволено скрипнув.
— Я втомився. Від цієї квартири, від цієї їжі, від цього життя. Від тебе.
Кожне слово — наче маленький гострий камінь. Він кидав їх недбало, але точно в ціль — мені в обличчя.
— Я зустрів іншу жінку, Лєно.
Він сказав це так просто, ніби повідомив, що купив новий телефон. Я ковтнула. У роті пересохло.
— І що… що це означає? — мій голос був чужим, хрипким.
Він дивився просто в очі. Довго, уважно. У його погляді не було ані краплі жалю. Лише холодна, відсторонена констатація факту.
— Це означає, що ми розлучаємось. Я більше не можу прикидатися.
Він підвівся, пройшовся кухнею. Зупинився біля дзеркала в передпокої, поправив волосся. Наче репетирував нове життя, в якому для мене не було місця.
Я мовчала. Що тут було сказати? Усі слова здавались безглуздими й порожніми.
Моє мовчання, вочевидь, його розлютило. Він чекав сліз? Істерики? А я не могла видушити з себе жодного звуку.
Він різко обернувся.
— Та подивись на себе! Вічно втомлена, в цій розтягнутій футболці. Ти ж… ти страшною стала. А вона — інша. Жива. Розумієш?
Він кинув ці слова, наче бойову гранаmу.
— Я зустрів іншу. Завтра заберу речі.
Двері грюкнули. А я лишилася сидіти за столом, дивлячись на дві тарілки з підгорілою локшиною.
Але замість болю я раптом відчула дивне, пекуче зацікавлення. Підійшла до того самого дзеркала, в яке щойно вдивлявся він.
У відображенні була жінка з розпатланим волоссям і темними колами під очима. Вона справді виглядала втомленою. Але потворною?
Я провела пальцем по щоці, по губах. І вперше за довгі місяці подивилась на себе не його, а власними очима.
І те, що побачила, мені зовсім не сподобалося. Не тому, що це було жахливе — ні. Просто чуже.
Я дістала телефон. Перегорнула контакти й знайшла номер, який не набирала вже років зо три.
— Анька? Привіт, це Лєна. Так, я… Слухай, твоє запрошення щодо спортзалу… воно ще дійсне?
У голосі Ані не було ані здивування, ані жалю. Лише чітка впевненість:
— Сьома ранку. Біля входу в «Титан». І вдягни щось, що не шкода вбити.
Вона поклала слухавку.
«Титан» пах залізом і потом. Це був не гламурний фітнес-клуб, а справжня підвальна кузня м’язів, де люди працювали до знемоги. Аня чекала мене, схрестивши руки на грудях. Вона виглядала як жива скульптура з м’язів і сухожиль.
— Готова здохнути? — спитала замість «привіт».
— Більше ніж, — видихнула я.
Перші пів години були чистим пеклом. Аня не давала поблажок. Кожна вправа — до межі. Коли я казала «не можу», вона схилялась до мого вуха і шепотіла:
— Можеш. Думай, чому ти тут.
І я думала. Кожне присідання — відповідь на його «ти стала нецікава». Кожен жим — на «я втомився».
Кожним ривком я виштовхувала з себе приниження і образу, перетворюючи їх у пекучий біль у м’язах.
Моє тіло кричало, але вперше за довгий час я відчувала, що воно живе. Що належить мені, а не спогадам про нього.
Я повернулася додому ледве жива. Ноги підкошувалися, руки тремтіли. У квартирі панувала дзвінка порожнеча. Його речей поменшало, але запах парфуму ще витав у повітрі, мов примара.
Я стала під душ. Кожна крапля води пекла натруджене тіло. Коли вийшла з ванни, загорнута в рушник, побачила його.
Кирило стояв посеред вітальні з картонною коробкою.
— Забув дещо, — кинув, не дивлячись на мене.
Він повільно складав свої диски, фігурки, зарядку. Ніби спеціально тягнув час, даючи мені змогу все це відчути.
— В спортзал записалась? — кивнув на спортивну сумку біля дверей. У голосі — глузування. — Гідно.
Я мовчала. Просто стояла й дивилась, як він зникає з мого життя.
— У Каріни, уяви, своя студія йоги, — продовжив він без запрошення. — Вона, як кішка — гнучка, без грама зайвого. Надихає.
Він чекав моєї реакції. Хотів, щоб я зламалася. Заплакала. Але біль у м’язах була сильнішою за душевну. І вона робила мене злішою.
Я зробила крок вперед. В його очах блиснуло здивування. Напевно, від мене пахло не відчаєм, а гелем для душу та потом.
— Все взяв? — мій голос звучав твердо. Навіть для мене несподівано.
Він знітився.
— Майже.
— Тоді швидше. І ключ залиш на тумбочці.
Він застиг з диском у руці. Його комедія зійшла нанівець.
— Ти так сильно хочеш позбутись мене? — ядовито запитав.
Я глянула прямо в очі. Усе тремтіння щезло, залишився лише спокій.
— Так. Я хочу провітрити квартиру.
Він пішов. Ключ — на тумбочку. Двері грюкнули, і цей звук став остаточним.
Я відкрила всі вікна. Свіже повітря наповнило квартиру.
Наступний місяць був суцільним болем, потом і протеїновими коктейлями. «Титан» став моїм другим домом. Аня — скульптором, а я — глиною.
Вона ламала мене щодня, і щодня я відновлювалась — сильнішою, ціліснішою. Я перестала рахувати вагу тіла. Замість цього рахувала бліни на штанзі.
Якось, коли я намагалася побити свій рекорд у становій тязі, Аня підійшла з незнайомим чоловіком.
— Лєна, знайомся, це Стас. Фотограф.
Стас глянув на мене. Не як Кирило. Він бачив не вади, а історію.
— У тебе неймовірна фактура. Хочеш на обкладинку? Ми шукаємо справжні обличчя.
Я розсміялася, витираючи піт.
— Я? Обкладинка?
— Саме так. Журнал «Форма». Ми хочемо показати силу духу. Твою історію.
Я погодилась. Чому б і ні? Це було ще одне «можу» — у відповідь на всі «не можу».
Зйомка була дивним досвідом. Сліпуче світло, клацання камери. Стас просив бути справжньою. Без посмішок. Показати ту силу, яку я знайшла в залізі. І я показала.
Через місяць я побачила себе. На обкладинці глянцевого журналу у вітрині кіоску.
Я стояла впівоберта, на плечі — штанга. Дивилася прямо в об’єктив. Підпис: «Сила — нова краса. Реальна історія Єлени».
Я купила три примірники.
Увечері пролунав дзвінок. Незнайомий номер.
— Лєна? — голос Кирила був невпевненим. — Я бачив журнал… Ти так змінилась. Неймовірно.
Я мовчала.
— Я, може, помилявся. Ми могли б зустрітись, поговорити?
Я дивилась на своє відображення в темному вікні. Там була жінка з обкладинки.
— Про що нам говорити, Кириле?
— Ну… про нас. Я сумую.
Я усміхнулась.
— Ти сумуєш не за мною. А за образом з кіоску. Але ця жінка тобі вже не по зубах. Прощавай.
Я поклала слухавку. І вперше за багато років відчула, як вільно дихаю.
У повітрі моєї квартири більше не було запаху його парфуму.
Три роки потому
У залі було тихо. Пахло свіжістю та магнезією.
Я провела долонею по металевій штанзі. Вона більше не символ болю. Вона — мій інструмент.
— Перевірила все? — голос Стаса.
Він усміхався. За три роки усмішка не змінилась.
— Так. Можна зачиняти наш «Титан-2».
Так ми назвали новий зал. З Анею. Світлий, просторий, але з тією ж атмосферою сили.
Стас обійняв мене.
— Втомилась?
— Приємна втома. Сьогодні прийшла нова дівчина. Така ж розгублена, як я колись.
— І що ти їй сказала?
— Те саме, що мені сказала Аня: «Готова здохнути?»
Ми розсміялися.
По дорозі додому заїхали по молоко. Стас шукав сир, я стояла біля каси й гортала стрічку.
— Лєна?
Переді мною стояв Кирило. Постарілий, тьмяний. Без Карини.
— Привіт, — я кивнула рівним тоном.
— Не очікував тебе тут. Ти чудово виглядаєш. Бачив про зал. Писали.
— Так, — мені не хотілося говорити.
— Ми з Кариною давно розійшлися. Вона… порожня.
Він чекав на емоцію. Співчуття. Хоч щось.
— Мені шкода це чути, — збрехала я.
— Часто згадую тебе, Лєна. Я був дурнем…
До нас підійшов Стас, поклав руку мені на талію.
— Все добре, люба?
— Так. Ми вже йдемо.
Ми вийшли, і я не озирнулась. Відчувала його погляд, але більше він не мав влади.
У машині Стас торкнувся моєї руки.
— Це був він?
— Так.
— І як ти?
Я подивилась у вікно на нічне місто. На своє відображення — спокійної, щасливої жінки поруч з коханим.
— Знаєш, я йому навіть вдячна. Він не збрехав. Я справді була страшна. Не зовні. А тим, що забула, хто я.
Він розбив дзеркало. А я з уламків збудувала справжнє.
Якщо історія вас зачепила — поділіться думками. Мені буде дуже приємно 💬
