Білі стельові плитки перед очима ніби розмилися водою, світло кололо по шкірі, наче спрямований яскравий прожектор. Рита спробувала зрушити — тіло не підкорилося. Повіки важили тоннами, мов свинцеві штори. Вона кілька разів моргнула, намагаючись сфокусувати погляд. Звуки долинали глухо, ніби через товщу води — приглушено й спотворено. Десь поруч тихенько пискав монітор — його звук дивно заспокоював.
Скільки вона лежала? Хвилини? Години? Час розплився, втратив форму. Свідомість хиталася між світлом і темрявою — то занурюючись у забуття, то спливаючи назад. І раптом — голос, розрізав тишу:
— Їй краще. Лікар каже — помітне покращення.
Максим, її чоловік, говорив втомлено, як зломлений. Рита хотіла окликнути його, але губи не слухалися — вона лишилася мовчазним спостерігачем.
— Я більше не витримую, Аню. Щодня приходити сюди і бачити її такою… нерухомою — це вбиває мене.
«Аня?» — це ім’я здавалося клацанням у пам’яті. Його колега з архітектурного бюро: висока блондинка з холодними голубими очима, яку він нерідко приводив на корпоративи.
— Я тебе розумію, — тихо мовила вона. — Але ти ні в чому не винен. Аварія… ніхто її не передбачав.
«Аварія» — ніби струм пробіг. Перед очима миготіли уламки спогадів — мокра дорога, визг гальм, блиск фар назустріч, скрегіт металу… потім — темрява.
— Лікарі кажуть, що навіть якщо вона вийде з коми, вона може стати… іншою, — голос Максима затремтів. — Можуть бути ушкодження мозку. Вона може не впізнати мене, не пам’ятати наше життя.
— Подивися на мене, Макс, — Aня промовила м’яко, але владно. — Ти не можеш чекати вічно. Пройшло півроку. Пора й про себе подумати.
Півроку. Це слово вдарило Риту сильніше, ніж стала. Півроку. Напівжиття.
— Я знаю, — зітхнув Максим. — Просто відчувається… зрада.
— Ти нікого не зраджуєш, — відповіла вона. — Просто живеш далі. І це нормально. Рита б зрозуміла.
«Ні!» — кричала в серці Рита. «Ні, вона б не зрозуміла! Як ти можеш планувати інше життя, коли я тут і борюся за кожен вдих?»
Та злість змінилася гірким усвідомленням: для неї час зупинився, а для Максима він тече. І в цьому плині з’явилася інша.
— Я вже знайшов квартиру, — Максим зробив паузу. — Недалеко від твоєї. Зручний район, гарна інфраструктура для…
Він замовчав, а Рита завершила за нього думку: «Для дітей». Адже вони з Максимом завжди хотіли двоє — Артема й Софію. А тепер він, будуючи життя з іншого, продовжує мріяти там.
Двері палати відчинилися, і пролунало:
— Час відвідування закінчився, вибачте.
— Звісно, ми йдемо, — відповів Максим. — До завтра, Рита. Я люблю тебе.
«Любиш?» — подумала вона. Як можна говорити про любов і одночасно мріяти про іншу сім’ю? Злість спалахнула вдруге, але швидко згоріла. Рита почула, як хитаються двері — вона лишилась з тишею й писком монітора.
Десь у проміжку вона зійшла назад у темряву. А прокинулася вже від сонячного променя, що входив крізь жалюзі. Хтось тихо рухався в кімнаті, створюючи затишний звук.
— Доброго ранку, Рита Андріївно! — весело мовила медсестра. — Сьогодні чудова погода — весна увійшла в свої права. Під вікном цвіте бузок!
Медсестра копирсалася біля крапельниці, напівспіваючи. Рита зібрала останні сили, щоб дати хоча б слабкий сигнальний жест — її палець ледь здригнувся.
— Ой! — вигукнула доглядальниця. — Ви нас чуєте?
Рита зосередилася й моргнула одразу. «Так», — відповів вона.
— Лікаря! — медсестра запрацювала швидко. — Пацієнтка приходить до тями!
Наступні години промайнули, мов крізь туман. Лікарі крутилися, запитували, перевіряли реакцію, світлом фонарика тикали в зіниці.
— Неймовірно, — сказав юний лікар з акуратною борідкою. — Після півроку коми… Трапляється вкрай рідко. Починаємо реабілітацію.
Рита ловила кожне слово: травма голови, множинні переломи, внутрішня кровотеча — її буквально склали по частинах.
— Повідомте чоловікові, нехай приїжджає, — додав лікар Соколов.
Максим прилетів через годину, майже вибігши секунди не втримав.
— Рита… — прошепотів підходячи до ліжка. — Боже, ти прокинулася!
Обережно, мов тендітна посудина, він узяв її руку. Обличчя було змученим, але в очах сяяла надія.
— Ти мене чуєш? Відгукнися, будь ласка…
Рита знову моргнула. Один раз. «Так», — вкотре відповіла вона.
Сльози розтіклися по його щоках.
— Риточка… Я думав, що втратив тебе назавжди…
Він притулив чоло до її руки й розридався. Рита відчула, як щось всередині м’якше тане. Так, він справді страждав. Але ж його слова про іншу — не стерлися з її пам’яті.
Максим трохи заспокоївшись, почав говорити — швидко, збивано, змінюючи тему за темою. Про те, як приходив щодня, шепотів слова підтримки, молився хоча ніколи не був релігійним. Як лікарі спершу обнадіювали, потім лише вертали головами.
Рита слухала й моргала. Так. Слово за словом — обіцяння, скорботні клятви… але ні слова про Аню, про квартиру, про майбутнє з тією жінкою.
Коли до палати зайшов лікар Соколов, він, озираючись в історію хвороби, промовив:
— Чудові новини. Відновлення йде. Це довго, але вже є прогрес. Рита Андріївно, ви мене чуєте?
Вона моргнула один раз — так.
— Добре. Тепер поставлю кілька запитань. Один морг — “так”, два — “ні”. Ви пам’ятаєте, що сталося?
Вона двічі моргнула. Лише обривки.
— Це нормально, — кивнув лікар. — Після черепно-мозкової травми амнезія — часте явище. Спогади можуть повертатися, а можуть і ні. Важливе: мозок активний, ви реагуєте на мову. Це обнадійливий знак.
Звернувшись до Максима:
— Не перевантажуйте її. Треба спокій. І повідомте рідним — в неї є відмінний шанс на одужання.
— Вона потрапила, — схвильовано відповів чоловік. — Я вже зателефонував її батькам — вони їдуть з Нижнього.
Лікар вийшов, і Максим знову взяв її за руку:
— Все буде добре, ти впораєшся. Ми — разом.
«Разом?» — подумала Рита. Але відповісти могла лише мовчки. І слухати. Аня. Квартира. Діти, про яких вони мріяли. Все ще гучить в її голові.
— Мені потрібно зателефонувати, — сказав Максим. — Хвилинку, я поблизу.
Двері лишилися приоткритими. Рита напружено вловлювала:
— Аня? Привіт… У мене новини… Так, вона прийшла до тями… Ні, поки не говорить, але лікарі оптимістичні… Ні, Аня, ми вже обговорювали… Я не можу… Не зараз… Будь ласка, зрозумій…
Серце Рити стислося — це означало, що все було правдою…
Аня — це була не просто колега і не лише моральна підтримка. Між ними було щось більше, ніж дружба.
Максим повернувся до палати з натягнутою посмішкою.
— Все, тепер я з тобою на цілий день.
У його очах читалось хвилювання, страх, а, можливо, і вина. Він почав говорити про погоду, про те, як скоро настане літо, як усі радітимуть її поверненню. Та ці слова були порожніми — ніби він боявся справжньої розмови.
День тягнувся повільно. Медики заходили до палати, перевіряли показники, тестували рефлекси. Медсестри проводили процедури. Рита відчувала, як поступово повертається чутливість: спершу до пальців, згодом до рук, а потім — і до ніг. До вечора вона вже змогла трохи повернути голову. Кожен такий крок давався важко, але кожне зрушення було її особистою перемогою.
Максим не відходив, за винятком коротких розмов по телефону. І щоразу Рита вловлювала ім’я — Аня. Вони сперечались, він просив її почекати. «Ще не час», — повторював він знову і знову.
До ночі її зморило. Свідомість повільно згасала, тіло потребувало відпочинку.
— Відпочивай, — прошепотів Максим, помітивши, як її повіки важчають. — Я тут. І завтра буду поруч.
Вона заплющила очі, поринаючи в тишу.
Ранок подарував нові сили. Голова стала яснішою, рухи — впевненішими. Рита змогла трохи вільніше рухати руками і навіть прошепотіла перші слова.
Максим дрімав у кріслі, згорнувшись незручно, але залишався з нею. Вона довго дивилась на його обличчя — знайоме до болю, але водночас чуже.
— Води… — ледве чутно сказала вона.
Чоловік стрепенувся і миттєво підскочив.
— Ти заговорила?! Ти справді говориш?!
— Води… — повторила вона трохи голосніше.
Він поспішно налив воду, обережно підніс склянку до її губ. Вона зробила кілька ковтків. Така проста дія, яка раніше не мала значення, тепер стала досягненням.
— Я покличу лікаря! — вигукнув він, та Рита слабо хитнула головою.
— Зачекай… — голос був хрипкий, далекий від її звичного. — Хто… Аня?
Обличчя Максима зблідло. Руки, що тримали склянку, затремтіли.
— Що ти сказала? Як ти дізналась?
— Чула. Учора… І раніше.
— Ти все чула? — запитав він з болем у голосі. — Весь цей час?
— Не все… Лише уривки. Але їх вистачило.
У палаті зависла гнітюча тиша. Поза вікном щебетали птахи, в коридорі дзвеніли підноси, а тут, між ними, ламався світ.
— Я не знав, що ти можеш чути. Якби здогадався… я ніколи б собі такого не дозволив, — прошепотів він.
— Розкажи мені все, — попросила вона. — Відверто.
Максим глибоко вдихнув.
— Після аварії твій стан був критичний. Лікарі не давали жодної надії. Я не відходив від тебе місяць. Потім почав іноді повертатись додому. Аня допомагала — з роботою, з побутом, з емоціями. Вона просто була поруч, коли я не витримував.
— Ви почали зустрічатися?
— Це вийшло якось само собою. Я не хотів цього. Я не знав, як далі жити. Місяці минали, а змін не було. Я відчував, як втрачаю самого себе.
— Але не мене, — тихо відповіла Рита. — Ти почав нове життя. Без мене.
— Я думав… що втратив тебе назавжди, — голос його затремтів. — Аня стала моєю підтримкою.
— І тепер ти не впевнений, кого кохаєш більше.
Максим опустив очі.
— Я люблю тебе, Рито. Завжди любив. Але за ці місяці багато змінилось. Я… я розгубився.
Його відвертість боліла, та Рита знала — він щирий. Шість місяців — достатньо, щоб усе перевернулося з ніг на голову.
— Мені потрібен час, — мовила вона. — І тобі також.
— Я приходитиму щодня. Допомагатиму з відновленням. Ми з усім впораємось, — пообіцяв він.
Рита кивнула. Їй не залишалось сил для розмов. Найважливішим було повернутися до життя. А вже потім вирішувати, хто залишиться в ньому поруч.
Тижні перетворилися на марафон одужання. Щодня — нове досягнення: перші самостійні ковтки води, перші кроки з ходунцями, перші зв’язні фрази. Тіло, знесилене після коми, поступово поверталося до життя. Разом із ним — і розум. Хоч пам’ять про аварію залишалась розмитою, як стара світлина, забризкана дощем.
Рита не квапила події. Вона знала: головне — не те, що було, а те, що буде. Саме тому вона вирішила почати з чистого аркуша. Не лише для себе. А й для Максима. І, можливо, для нової реальності, яка народжувалась у тиші лікарняної палати.
Максим дотримав обіцянки — приходив щодня. То на пів години, то на цілий день. Він допомагав з реабілітаційними вправами, читав уголос, приносив новини ззовні. Вони говорили про дрібниці — фільми, погоду, знайомих. Але жодного разу не згадали Аню. Ця тема залишалась невидимою стіною, яку обоє боялись торкнути.
Проте Рита відчувала: той зв’язок ще не обірвано. Максим іноді виходив у коридор для розмов, і хоч вона не чула слів, бачила вираз його обличчя, коли він повертався — суміш тривоги, провини і невизначеності.
Одного дня, коли Рита вже впевнено пересувалася з тростиною, а лікарі готували її до виписки, до палати зайшла жінка. Висока, зібрана, з холодним поглядом і прямою поставою. Це була Аня.
Вони довго мовчки дивилися одна на одну. Усередині Рити все стиснулося. Вона стільки разів уявляла цю зустріч, придумувала слова, з якими звернеться до суперниці. Але зараз, дивлячись на цю жінку, яка тримала її життя в руках, вона не могла вимовити й слова.
— Привіт, — першою порушила тишу Аня. — Я… просто хотіла переконатися, що з тобою все гаразд.
— Навіщо? — спокійно, але з холодом у голосі запитала Рита.
Аня обережно зачинила за собою двері.
— Я багато чула про тебе. Максим постійно згадував тебе. Розповідав, як ви познайомились в університеті, як ти не терпиш будильників, як смієшся над дурнуватими серіалами і плачеш через рекламу з тваринами… — вона затнулася. — Я не хотіла нікого розлучати. Так просто склалося. Він був спустошений, загублений. А я…
— Закохалась, — закінчила Рита.
— Так, — ледь чутно відповіла Аня. — І саме тому я йду. З його життя. І з твого. Це, можливо, звучить пафосно, але я хочу, щоб ви мали шанс. Справжній.
Рита довго мовчала, вдивляючись у жінку, що стояла перед нею. Вона могла б стати ворогом, та замість цього — повернула їй чоловіка.
— Ти могла б залишити його собі, — сказала вона. — Але обрала піти.
— Бо я зрозуміла, що ніколи не стану тобою, — тихо мовила Аня. — Він любить тебе. Мене — інакше. Я була його притулком, не більше.
Вона пішла, залишивши за собою мовчання й полегшення. Нарешті всі карти було відкрито. Без обману. Без таємниць.
Увечері прийшов Максим, трохи напружений, з букетом лілій — її улюблених.
— Аня приходила, — сказала Рита, щойно він сів поруч.
Він здригнувся, обличчя застигло.
— Що?.. Я не знав… Навіщо?
— Сказала, що йде. Повністю. З твого життя. З нашого.
Максим мовчав, крутячи в руках годинник — звичка, яка з’явилась після аварії.
— Ми говорили вчора, — зізнався він. — Я сказав їй, що хочу змінити все. Повернутись до тебе. Спробувати наново.
Рита дивилася в його очі, шукаючи щирість.
— Ти цього справді хочеш? Назавжди?
— Так, — відповів він впевнено. — Це не буде легко. Ми обоє змінились. Але я хочу спробувати. Якщо й ти теж.
Рита зробила глибокий вдих. Попереду — невідомість. Але вона знала: готова боротися. За себе. І за те, що ще можна врятувати.
— Я хочу, — сказала вона й простягнула руку.
Максим ніжно взяв її долоню, поцілував пальці. У цьому дотику було нове життя, нова обіцянка.
За тиждень Риту виписали. На порозі лікарні вона зупинилась, озираючись на будівлю, що стала домом на довгі місяці. Серце билося швидше — водночас від радості й страху.
— Готова? — запитав Максим, підтримуючи її під руку.
Рита подивилась уперед. Перед нею було нове життя — невідоме, але її. І вона була готова зробити перший крок.
Вона ледь помітно кивнула, стискаючи тростину. Кожен крок давався нелегко, але вона довіряла лікарям — з часом стане легше. Можливо, навіть знову зможе бігати.
Таксі вже чекало. За кермом — привітний водій, який допоміг Максиму влаштувати її в салоні.
— Додому? — перепитав він.
Рита на мить замислилася. «Додому»… Це слово вже не мало того самого значення. Пів року тому вона покинула цей дім. А поверталася іншою. І, можливо, дім уже став не її.
— Так. Додому, — зрештою відповіла вона, проганяючи спогади про те, скільки ночей там пройшло без неї.
Дорога була недовгою, але серце з кожним метром починало битися швидше. Будинок стояв, ніби нічого й не сталося. Та Рита знала — змінилося майже все.
Максим підтримав її, коли вони піднімалися на ґанок. Ключ клацнув у замку, двері прочинилися. Усередині ніби все на місці — ті ж шпалери, меблі, фотографії на стінах. Але деталі видавали нове: переставлені книги, інша ваза, відсутні речі Максима у спальні.
— Я підготував для тебе кімнату нагорі, — мовив він, допомагаючи зняти пальто. — Але якщо захочеш, можу перенести речі донизу — щоб не довелося ходити сходами.
«Твою кімнату», — подумала Рита. Не «нашу».
— Я впораюся, — відповіла вона. — Мені потрібне навантаження.
Підйом був виснажливим. По лобі котився піт, ноги тремтіли. Але вона не дозволила собі зупинитися. Вона мала довести — передусім собі — що зможе. Що вона не зламана.
У спальні панувала тиша. Акуратно прибрано. Надто ідеально. Наче там давно ніхто не жив. Або жив — дуже обережно, не лишаючи слідів.
— Постіль я змінив, вікно провітрив, — пояснив Максим. — Якщо щось потрібно — я внизу.
Вона кивнула, проводжаючи його поглядом.
— Максим… — тихо покликала вона. — А де ти тепер спатимеш?
Він зупинився на порозі, у його погляді промайнуло вагання.
— У гостьовій. Подумав, що тобі потрібен простір. І час.
Це було правильне рішення. Але чомусь болю не стало менше.
Коли двері зачинилися, Рита сіла на ліжко й уперше за довгий час заплакала. Не від болю. Від усвідомлення — вона втратила не лише пів року. Вона, можливо, втратила своє місце у власному домі.
Прокинулась уже в темряві. На тумбочці стояв піднос із вечерею — суп, тости, чай. Поруч — записка знайомим почерком:
«Не хотів будити. Якщо що — я в кабінеті. М.»
Рита раптом відчула голод. Суп виявився смачним. Максим навчився готувати — ще одна дрібна зміна, до якої треба буде звикати.
У ванній кімнаті вона глянула в дзеркало. Відображення не впізнавалося — худе обличчя з темними колами під очима, коротко підстрижене волосся. Вона прошепотіла до свого зображення:
— Доведеться вчитися жити заново. І з собою — новою.
Дні потроху ставали впорядкованими: вправи, відпочинок, ліки, обережні розмови з Максимом. Він був уважним, але тримав дистанцію — ніби боявся зробити щось не так.
Щодня приходила медсестра Ольга — кремезна, з теплим поглядом і сильними руками.
— Ти молодець, — якось сказала вона під час занять. — Більшість би давно опустили руки.
— У мене немає вибору, — відповіла Рита. — Я маю повернутись до життя.
— До звичного вже не повернешся, — з несподіваною щирістю відгукнулася медсестра. — Але це ще не найгірше. Часто — навіть краще.
Рита замислилася. Можливо, це і є шанс. Не повертати минуле, а створити нове — інше, але гідне.
Ці слова боліли, але в них була правда, яку вона поступово починала приймати. Не можна просто повернутися в попереднє життя, ніби нічого не сталося. Треба будувати нове — з уламків, через досвід, спираючись на те, що залишилося.
На десятий день після виписки Рита наважилась вийти в сад. Колись він був її улюбленим куточком — невеликим, але затишним, з трояндами та лавандою. Максим допоміг дістатися до лавки й, залишивши її наодинці з природою, повернувся до дому.
Надворі панував теплий весняний день. Сирень цвіла — пишно, ароматно. Перші пуп’янки з’явилися на кущах троянд. На диво, сад був доглянутий.
— Я старався зберегти все, як ти любиш, — сказав Максим, приносячи чай. — Хоч я і не садівник…
Він сів поруч. Вони мовчали, спостерігаючи за сонцем, що пробивалося крізь листя.
— Дивно, — озвалась Рита. — Все так знайоме, і водночас чуже.
Максим кивнув — він розумів.
— Найважче — не біль, не відновлення, — продовжила вона. — А ніби я прокинулась у чужому світі, схожому на мій, але всередині — все інше.
— Ти знайдеш своє місце, — сказав він тихо. — Потрібен лише час. І тобі, і мені.
Рита подивилась на нього уважніше — уперше за весь цей час. Він теж змінився. Срібляста пасма у волоссі, зморшки біля очей. Інший. Але все ще її.
— Ти… сумуєш за нею? — запитала вона несподівано.
— Інколи, — чесно відповів він. — Вона допомогла мені триматися, коли тебе не було.
— Ти кохав її?
— Не так, як тебе. Те було — підтримка, вдячність, пристрасть. Але не те, що є між нами. Ти — частина мене, Рита. І завжди була.
У його очах не було брехні. Лише щирість. І тоді в серці Рити прокинулося щось тепле. Не пробачення. Але перший крок до нього.
— Ми не зможемо повернути все, як було, — мовила вона. — Ми обидва змінилися.
— Може, і не треба? — відповів Максим. — Почнемо з нового?
Він поклав руку на її. Не допомога — бажання бути поруч.
— Я хочу спробувати, — прошепотіла Рита.
Того ж вечора Максим приготував вечерю. Вони їли на терасі, говорили про книги, музику, погоду. Без слів про зраду й біль. Просто двоє, які знову намагаються стати близькими.
Коли піднімалися сходами, Рита зупинилась.
— Знаєш… може, тобі не обов’язково спати в гостьовій?
— Ти впевнена?
— Почнемо з простого. Просто бути поруч. Без поспіху.
Він кивнув.
Цієї ночі вони спали поруч. Без доторків. Але вже цього було досить. І вранці, коли прокинулись, їхні руки були сплетені. Словно навіть уві сні вони знайшли одне одного.
Літо принесло нові сили. Рита більше не користувалася тростиною, хоча довго стояти все ще було важко. Вона поступово вливалася в домашні справи, а сад став для неї своєрідною терапією — турбота про рослини повертала віру в життя.
Максим усе частіше працював удома. Рита час від часу ловила його погляд — уважний, з ноткою туги. Вона знала: він думає про минуле. Про те, що втрачено. І ким він став.
Аня більше не з’являлася. Лише одна листівка — без підпису, з побажанням здоров’я. Рита зрозуміла: це було її прощання. Тихий відхід.
Фізична близькість між Ритою та Максимом відновлювалася повільно. Спочатку — обережні дотики, потім — обійми, поцілунки. Як у юності. Їхня перша ніч після аварії була ніжною, зворушливою, мов заново пізнавали одне одного.
— Ти така красива, — прошепотів він у світлі місяця, що проникало крізь фіранки.
Рита знала: тіло носить шрами. Воно вже не те. Але в його очах вона бачила любов — не до тіла з минулого, а до жінки, яка вижила. До тієї, яка перед ним зараз.
Восени вони почали робити короткі прогулянки. Парк поруч став для них місцем відновлення. І одного разу, сидячи на лавці біля ставка, Рита несподівано сказала:
— Я хочу туди. Туди, де все сталося.
Максим зморщив лоба.
— Навіщо? Це нічого не змінить.
— Для мене змінить. Я мушу завершити цю главу. Інакше не зможу рухатися далі.
Він довго мовчав. Потім лише кивнув.
Наступного дня вони вирушили на таксі. Максим усе ще не наважувався сісти за кермо. Місце аварії виявилося звичайним міським перехрестям — нічим не особливим. Ні табличок, ні пам’яті. Лише світлофор і байдужі перехожі.
— Тут, — сказав Максим, стискаючи її руку. — Ти переходила тут. Водій був п’яний. Він не побачив червоного.
Рита заплющила очі. В пам’яті було тільки чорне. Але страху більше не було.
— А якби ти був поруч? — тихо запитала вона. — Може, ти б мене врятував?
— Можливо, — прошепотів він. — А може, ми обидва…
— Минуле не зміниш, — сказала вона спокійно. — Ми можемо лише прийняти його.
Вона ще раз оглянула перехрестя. Уперше — без болю. Не було радості, не було спустошення — лише спокій. Нарешті.
— Поїхали додому, — сказала вона. — Нас чекає майбутнє.
У дорозі Рита згадала слова Ольги: «До нормального вже не повернешся». І це була правда. Але, можливо, щастя — не в колишньому ідеалі, а в здатності любити попри шрами. Жити — попри втрату. Вірити — навіть після зради.
Коли вони зупинилися біля будинку, вона подивилася на Максима. Він усе ще тримав її за руку. І в його очах — як і в її власних — жила надія. Тиха, крихка, але справжня.
— Додому, — повторила вона.
І цього разу це слово звучало як початок. Не кінець.
