— Молоко закипіло, — Марина стояла біля плити і дивилася, як біла піна піднімається вище краю каструлі.
Я підскочив з дивана, вимкнув конфорку. Молоко вже заливало плиту, стікало на підлогу. Марина не рухалася. Просто стояла і дивилася.
— Марина, ти що? — я взяв її за плечі, розвернув до себе.
Очі порожні. Ніби дивиться через мене кудись в стіну.
— Вони знову плачуть, — сказала вона тихо.
З дитячої кімнати доносився писк. Один з малюків прокинувся, розбудив другого. Я поглянув на Марину — вона навіть не зрушилася.
— Йду, йду, — пробурмотів, прямуючи до ліжечок.
Артем розмахував кулачками, Даша вже заходилася від крику. Взяв обох на руки, почав заколисувати. Марина з’явилася в дверях, прислонилася до косяка.
— Навіщо їх двоє? — раптом запитала вона.
— Що? — я чуть не випустив Дашу.
— Нічого. Забудь.
Вона розвернулася і пішла. Я залишився стояти з немовлятами на руках, намагаючись зрозуміти, що відбувається.
Так тривало тиждень. Марина могла годинами сидіти на кухні, витріщаючись в одну точку. Дітей годувала механічно, без єдиної посмішки. Вночі не спала — я чув, як вона ходить по квартирі.
— Може, до лікаря підемо? — запропонував я за вечерею.
— Навіщо? — вона копалася виделкою в тарілці. — Я здорова.
— Марина, ти себе бачила? Під очима кола, схудла…
— Просто втомилася.
— Від чого? Я ж допомагаю, мама приїжджає кожен день…
Вона різко відсунула тарілку.
— Від всього! Від їхнього крику, від запаху суміші, від нескінченних підгузків! Я більше не можу!
— Це пройде, — я спробував взяти її за руку, але вона віддерла. — Усі молоді батьки через це проходять.
— А якщо не пройде? — вона встала з-за столу. — Якщо я не хочу, щоб це пройшло?
У дитячій заплакав Артем. Марина здригнулася, наче від удару.
— Іди до них, — виплюнула вона. — Вони ж твої діти.
— Наші діти, Марина. Наші.
Вона засміялася. Дивно, різко.
— Знаєш що? У нас двійня! — її голос сорвався на крик. — Двійня, розумієш? А я хотіла одного! Планувала одного! Готувалася до одного малюка, а не до цього… до цього конвеєра!
Я мовчав. Що тут скажеш?
— Віддамо їх в дитячий будинок, — раптом сказала вона. — Я не готова так жити!
Слова зависли в повітрі між нами. Я дивився на свою дружину і не впізнавав її. Це була не та Марина, яка колись плакала від щастя на першому УЗД.
— Ти зараз серйозно?
— Абсолютно. Я хочу жити для себе. Подорожувати, працювати, зустрічатись з друзями. А не сидіти в чотирьох стінах з двома малюками, які постійно плачуть!
— Це наші діти, Марина. Наші діти!
— Забирай їх собі, якщо хочеш, — вона направилася до дверей кухні.
— Куди ти?
— Спати. Якщо вони знову заплачуть — твоя черга.
Наступні місяці перетворились на кошмар. Марина відгородилася від нас невидимою стіною. Вона годувала дітей мовчки, міняла підгузки з кам’яним виразом обличчя. Коли я намагався її обійняти, вона відштовхувала мене.
— Поговори зі мною, — просив я вечорами.
— Про що? — вона перегортала журнал, не піднімаючи очей. — Про те, як Артем сригнув на мою нову блузку? Або як Даша не спала до 4 ранку?
— Про нас, Марина. Про те, що з нами відбувається.
— З нами? — вона нарешті підняла погляд. — Нас більше немає. Є ти, я і ці двоє.
Мама приїжджала часто допомагати. Марина зустрічала її натягнутою усмішкою, потім запиралася в спальні.
— Що з нею, синочку? — питала мама, качаючи Дашу.
— Не знаю, мамо. Може, післяпологова депресія?
— Треба до лікаря її відвести.
— Вона відмовляється.
Одного разу я повернувся з роботи — Марина сиділа за ноутбуком, вся сяюча.
— Дивись! — вона повернула екран до мене. — Тури в Таїланд. Пам’ятаєш, ми мріяли?
— Марина, у нас двоє малюків.
— Ось саме! — вона закрила ноутбук. — Двоє! А мав бути один!
— Не розумію…
— Звичайно, не розумієш! Ти ж не носив їх дев’ять місяців! Не годуєш сам!
З дитячої кімнати послухався плач. Марина підскочила, схопила сумку.
— Куди ти?
— В магазин. Молоко закінчилось.
Вона повернулася через три години.
— Де ти була?
— Зустріла Ленку. Пам’ятаєш Ленку? Вона зараз в Італії, вийшла заміж за італійця, подорожує по всій Європі. А я… — вона покачнулась. — А я вдома сиджу з твоїми дітьми!
— З нашими дітьми, Марина!
— Та яка різниця! — вона пройшла повз мене в спальню.
Вранці я прокинувся від шуму. Марина збирала речі в валізу.
— Що відбувається?
— Їду до батьків. На тиждень. Мені треба подумати.
— Про що думати? Марина, опам’ятайся! У тебе сім’я!
— Сім’я? — вона засміялась. — Це не сім’я. Це каторга!
Вона взяла валізу і пішла. Я залишився один з п’ятимісячними близнюками.
Тиждень став двома, потім місяцем. Я дзвонив кожен день — вона скидала дзвінки. Писав — не відповідала. Її мати говорила, що Марина не хоче розмовляти.
Якось вночі Даша захворіла. Температура під сорок, кашель. Викликав швидку, поїхали в лікарню. Набрав Марину.
— Даша в лікарні. Пневмонія.
Мовчання. Потім:
— Справишся. Ти ж хотів дітей.
І вимкнулася.
Я сидів у лікарняному коридорі і розумів — все. Це кінець.
Ми повернулись додому через тиждень. На столі лежав конверт. Всередині — заява на розлучення і ключі від квартири.
«Прости. Я не створена для цього. Квартира ваша, я поїхала. Не шукай мене.»
Я сів на підлогу прямо в передпокої. Артем прокинувся, заплакав. Потім Даша. Встав, пішов до них.
— Ну що, малюки? Залишились ми втроє.
— Переїжджай до нас, — мама в сотий раз повторяла по телефону. — Як можна в місті сидіти?
Я дивився на сплячих дітей. Рік пройшов з її від’їзду. Справлявся як міг — няня, мама з порадами, безсонні ночі. Але квартира давила спогадами.
— Мам, а робота?
— Будеш працювати віддалено. Інтернет і в нас є. Зате повітря, простір. І ми поряд.
Через місяць завантажував речі в машину. Сусідка тітка Люба виглянула:
— Їдете? А Марина де?
— Мариною більше немає. Вона пішла.
— Ох, яке горе… Одному з двійнею…
— Справлюсь.
Родинний дім зустрів запахом свіжого хліба. Батько мовчки обійняв, мама одразу підхопила Дашу.
— Худі які! Нічого, нагодуємо!
Перші тижні були дивними. Діти, звиклі до міського шуму, прокидалися від півнів. Зате швидше засинали — сільське повітря творило чудеса.
— Діда! Діда! — Артем навчився ходити першим, тепер скрізь носився за батьком хвостом.
— Бабо, дай! — Даша тягнулася до бабусиних пиріжків з яблуками.
Я працював у кабінеті нагорі, чув їхній сміх внизу. Серце стискалося — не від болі, а від вдячності.
Роки летіли. Перший клас — Даша з косичками, Артем з усмішкою від вуха до вуха. Батьківські збори, де вчителька хвалила:
— Такі виховані діти! Рідкість у наш час.
— Дякую моїм батькам, — відповідав я.
— Папа, а чому у всіх є мама, а у нас немає? — якось запитав Артем.
Ми сиділи на ґанку, дивилися на захід сонця.
— У вас є я, баба і дід. Хіба мало?
— Достатньо, — Даша обійняла мене. — Ти за двох.
У старших класах обидва навчались відмінно. Артем захопився програмуванням, Даша — медициною.
— Буду лікарем, як баба Ніна з сусіднього села. Вона всіх лікує!
— А я буду писати програми! Для тебе сайт лікарні зроблю!
Дивився на них і не вірив — чи це ті самі малюки, яких залишила мати?
Випускний. Даша в сукні, Артем у костюмі. Мама плаче, батько ховає сльози.
— Фото давайте! Історична подія!
Ми стоїмо вчетверо — моя родина. Справжня родина. Вечором сиділи за столом, згадували.
— Тато, — Даша взяла мене за руку. — Ми ж розуміємо, що ти від багатьох відмовився заради нас.
— Від чого?
— Від особистого життя, наприклад.
— Нісенітниця. У мене є ви. Що ще треба?
— Дякуємо тобі, — Артем, звичайно, стриманий, обняв мене. — За все.
Вночі я вийшов на крыльце. Зірки яскраві, сільські. Згадав той день, коли Марина пішла. Думав — це кінець світу.
А виявилося — початок.
Десь у місті живе жінка, яка народила моїх дітей. Може, шкодує. Може, і ні. Не важливо.
Важливо те, що двоє чудових людей називають мене татом. Що мої батьки стали для них другими батьками. Що в цьому старому будинку виросла справжня любов.
— Ей, півночнику! — мама вийшла з чашкою трав’яного чаю. — Не спиться?
— Думаю просто.
— Про хороше?
— Про найкраще, мам. Про найкраще.
— Тато, там якась жінка тебе питає, — Даша стояла в дверях мого кабінету з дивним виразом обличчя.
Я відірвався від ноутбука. Робочий день у розпалі, хто міг прийти?
— Хто саме?
— Не представилась. Сказала, що ви давно знайомі.
Я спустився вниз. Біля воріт стояла жінка в дорогому пальті. Сиві прядки в колись русявих волоссі, зморшки навколо очей. Але я одразу її впізнав.
Марина.
Вісімнадцять років минуло. Вісімнадцять років без слова, без вісточки. І ось вона тут.
— Привіт, — сказала вона тихо.
— Чому прийшла?
— Поговорити. Можна?
— Про що нам говорити?
— Про дітей.
Я усміхнувся.
— Тепер вони для тебе існують?
Вона здригнулася, наче від удару.
— Я заслужила це. Але вислухай мене. Будь ласка.
Даша вийшла на крыльце, стала поряд зі мною.
— Тато, все в порядку?
Марина дивилася на доньку, не моргаючи. В очах — сльози.
— Даша? Це ти?
— Звідки ви знаєте моє ім’я? — донька насупилася.
— Іди в будинок, — сказав я. — Поговоримо з гостею, і я зайду.
Даша пішла, кинувши підозрілий погляд на Марину.
— Красива виросла, — прошепотіла та.
— Не завдяки тобі.
— Знаю. Я… я стежила за вами. Здалеку. Через соцмережі, спільних знайомих.
— І що ж?
— Ви молодці. Усі. Ти, твої батьки. Діти чудові.
— Можна я буду проводити з ними час?
— Ні.
— Я розумію твою злість…
— Злість? — я засміявся. — Марина, я не злюсь. Мені все одно. Тебе не було для нас вісімнадцять років тому. І зараз переді мною привид.
— У мене є гроші, — вона простягнула конверт. — Я непогано влаштувалася. Бізнес, потім вдалий шлюб. Дітей більше не було. Не змогла.
— Убери це.
— Це для них. На освіту, на життя…
— У них все є. Батько, бабуся з дідусем, будинок, любов. Чого в них немає — так це травми від покинутості матір’ю. І я не дозволю тобі її завдати.
З будинку вийшов Артем.
— Тато, обід готовий. Баба кличе… — він зупинився, побачивши Марину.
Вона дивилася на сина, руки тремтіли.
— Артем…
— Хто ви? — запитав він чемно, але холодно.
— Ніхто, — відповів я за неї. — Вже йде.
Марина кивнула, зробила крок назад.
— Я залишу конверт біля воріт. Там ще лист. Для них. Коли вважатимеш за потрібне…
Вона розвернулася, пішла до машини. Біля калитки обернулася.
— Дякую тобі. За те, що не покинув їх. За те, що став їм справжнім батьком.
— Мені не потрібна твоя подяка.
Машина поїхала. Артем підійшов, став поряд.
— Хто це була, тато?
— Минуле, сину. Просто минуле.
Конверт я підняв. Всередині — чек на велику суму і лист. Не читаючи, порвав все і викинув у смітник.
За вечерею діти були задумливі.
— Та жінка… — почала Даша.
— Не важливо, — відрізав я.
— Це була вона? — Артем дивився прямо в очі. — Наша біологічна мати?
Розумні діти. Завжди були розумними.
— Так.
— І ти її прогнав?
— А що я повинен був зробити? Запросити на чай? Познайомити з вами?
— Тато, — Артем поклав руку мені на плече. — Ми не діти. Нам по вісімнадцять. Ми маємо право знати.
Я подивився на них. Мої діти. Виховані в любові, з чистими серцями.
— Вона покинула вас, коли вам було п’ять місяців. Сказала, що не готова до двійні. Що хоче жити для себе. І пішла.
— І все? — Даша насупилася. — Просто взяла і пішла?
— Просто взяла і пішла. Залишила заяву на розлучення і ключі.
Тиша за столом. Бабуся тихо встала, почала прибирати посуд.
— Знаєте що? — Артем першим порушив паузу. — Її втрата. Вона упустила можливість дізнатися двох класних людей.
— І найкращого тата, — додала Даша.
— Не переживай за нас, тато, — Артем усміхнувся. — У нас є родина. Справжня родина. А вона… вона просто чужа людина.
Ночью не спалося. Вийшов на двір, сів на крыльце. Зірки, як завжди, яскраві.
Моє діло — ці двоє в будинку. Які завтра поїдуть в університет, будуть будувати своє життя. Без тягаря минулого, без травм, без питань «чому мама нас покинула».
Конверт з смітника я все ж таки дістав. Лист… лист сховав. Може, колись, через двадцять років, вони захочуть прочитати. А може, і ні.
Їх вибір. Їх право.
А поки — у них є все, що потрібно для щастя. І привидам минулого тут не місце.
