Тетяна ніколи нікому не розповідала про те, що сталося з нею багато років тому. Жила тихо, по собі, намагаючись не лізти в чужі справи. Якщо люди просили допомоги — вона завжди відгукувалася. А якщо ні — не нав’язувалася сама.
Незважаючи на сліпоту, Таня відчувала світ гостріше багатьох зрячих. По запаху, по звуку кроку, по диханню людини могла зрозуміти більше, ніж інші по очах. Вона розрізняла емоції в голосі, страх у шелесті одягу, біль в ледь вловимому зітханні. Її сприйняття стало іншим — глибшим, точнішим.
Один з лікарів, випадково опинившись у неї в гостях, був вражений:
— Як ви так можете? Я навіть прийняв душ перед візитом, надів чистий одяг. Їхав сюди півгодини — жодної краплі поту, жодного натяку на вулицю. А ви все одно все зрозуміли…
Тетяна м’яко відповіла:
— Просто я вмію чути запах відчаю. Він є у тих, хто втратив надію. Треба тільки навчитися розуміти його джерело. Це складно… майже неможливо. Але можливо.
Лікар обережно запитав:
— Ви допомагаєте багатьом… Я ж не просто так до вас приїхав. Але чому б не допомогти собі самій? Вибачте за прямоту, але це здається якоюсь несправедливістю.
Таня трохи знизила плечима:
— Це не лікується травами. Та й це зовсім не хвороба. Скоріше, слід. Після сильного страху чи горя мозок може вимкнути що завгодно — голос, мову… У мене ось зір пропав. Так буває.
Це були найдовші слова, які вона коли-небудь сказала про себе. І то — лише тому, що людина, яка прийшла до неї, випромінювала таке відчай, що здавалося — ось-ось згорить до тла. Його час добігав кінця.
Сьогодні, як зазвичай по вихідних, Тетяна вирушила в ліс. Поруч йшов Мурат — великий, волохатий пес, відданий і розумний. Іноді він дозволяв собі щенячу радість: раптом зривався в біг, кувиркався в траві. Але варто було Тані окликнути — він одразу повертався, приживався боком до господині.
В селі всі знали її як «бабу Таню». Ніхто не здогадувався, що їй ще не виповнилося п’ятдесяти. Але Тетяна не заперечувала — нехай думають, що хочуть. Все одно менше запитань.
Вона раптово зупинилася. Замерла, ніби вросла в землю. Мурат миттєво замер поруч — жодного звуку, жодного руху. Тільки тиша і напружена увага.
Таня вслухувалась. Десь далеко набирала силу машина — глухий, надсадний звук. І звук ставав ближче. Здавалося, автомобіль їде прямо сюди.
Мурат ткнувся холодним носом у ногу — мовляв, я поруч, не бійся.
«Була б тільки мимо…» — промайнуло в голові Тані. Але ні — мотор стих біля самого паркану.
Похолоділо всередині. Щось було не так. Зазвичай, коли до неї йшли за допомогою, серце відгукувалося теплом. Зараз воно стиснулося, як під лід.
Хлопнув дверцята. Почулися голоси — різкі, сповнені прихованої люті.
— Навіщо ти це затіяла?! — хрипло запитав чоловічий голос. — Що за дурниця? Ти думаєш, ця місцева старуха мені допоможе? Ти хоч розумієш, скільки всього вже було?
Жіночий голос звучав огидно, приторно-солодкий, наче мед з дріжджами:
— Ну, любий мій, зовсім ти розуму позбувся! Всі лікарі розвели руками — і ось я, вся в відчаї, мчу до останньої надії! Везу тебе до цієї… місцевої чаклунки. Може, чудо зробить? Уяви, яка історія — любляча дружина не залишила без допомоги! А краще тут, на природі, ніж вдома… Може, встигнеш закати подивитися напоследок.
Чоловік гірко розсміявся:
— Ось не чекав від тебе такої обачності. Хоча… рахунок вже заблокований. До копійки.
Жінка вищала хихикнула:
— Нічого, потерплю. Недовго чекати. Як вступлю в спадок — і блокування зникне, і життя налагодиться. Ох, давно ти мені набрид! Навіть не уявляєш, як!
Пауза. Чоловік глибоко зітхнув. Його голос став холодним, як зимовий вітер:
— Краще бути тут, серед лісових звірів, ніж поруч з такою гієною, як ти. Їдь.
Кроки. Хлопок дверцяти. Машина визвірнула шинами і поїхала геть.
Тетяна залишилася стояти, немов окам’яніла. Цей жіночий голос… вона його впізнала. Та сама жінка приїжджала рік тому. Просила збір трав — щоб «трошки підправити здоров’я чоловіка». Пропонувала суми, від яких інші схилилися б у поклоні. Але Таня не бере плату за допомогу. Особливо коли бачить смерть в чужих словах.
І тут — новий голос. Близький. За парканом.
— Здрастуйте… — звучав він з болем і смутком. — Вибачте, мене… викинули. Прямо тут. А я… нікуди не можу.
Таня здригнулася всім тілом. Цей голос вона теж знала. Але не могла згадати — звідки. Десь глибоко в пам’яті мелькала тінь, але не могла знайти обличчя. Лише порожнеча.
— Здрастуйте… — сказала вона, намагаючись тримати голос рівним, щоб не видати тремтіння…
Таня та Мурат наблизились. Пес насторожено загарчав, напружуючись усім тілом — Таня відчула це кожною клітинкою. Вона розуміла його реакцію: чоловік сидів прямо на мокрій землі, і йому явно було погано. Потрібно було допомогти. Пересадити в крісло — адже якась жінка згадувала про коляску.
Таня звично провела перед собою довгою палкою, обмацуючи простір. Ось воно — крісло. Нахилившись, вона намацала знайомі важелі, клацнула кілька разів — механізм розкрився. З таким їй уже не раз доводилося стикатися: скільки туристів з інвалідними візками приходило до неї за допомогою! Підкотила пристрій ближче до чоловіка, вона лагідно сказала:
— Сідайте, будь ласка.
— Як я… — в голосі звучало відчайдушне питання. — Руками нічого не втримаєш… Вони мене не тримають.
— Мурат, допоможи! — твердо наказала Таня, не залишаючи місця для заперечень.
Вона почула, як чоловік недовірливо фыркнув — відчула цей звук шкірою. Але невдовзі здивований, майже благоговійний зітхання вирвалося від нього:
— Пес?.. Так ти… та ти розумніший за багатьох людей! Точно за інших!
Послідували хрипи, тяжкі зусилля — і ось, нарешті, чоловік знайшов опору, зручно влаштувавшись у кріслі. Тяжкий подих полегшення.
— Тепер вам нікуди не йти, — тихо, але впевнено сказала Таня. — І не намагайтеся. Тиск у вас стрибає, як скажений. Скоро стане зовсім погано.
Вона обережно, майже невидимо, торкнулася долонею його лоба. Холодна, прохолодна шкіра. Чоловік здригнувся від несподіванки.
— Як ви все це знаєте? — в його голосі змішалися здивування та недовіра.
Щось різко кольнуло Таню всередині, ніби скалка глибоко в грудях. Знову! Зараз! Десь на межі пам’яті промайнув відповідь, такий рідний і знайомий… Але знову зник, розсіяний, як ранковий туман. Вона роздратовано прокляла себе.
Зсередини кипіла глуха, безпомічна злость. Вперше таке! Вона, яка пам’ятала кожен шерех, кожен листок, кожен голос, що колись чула… А тепер — провал. Ніби мозок вирішив зіграти з нею жорстоку жарт. Прокляття!
Це було так давно… Здавалося, ціле століття пройшло з того часу. Тридцять років. Якщо бути точною — майже тридцять один рік минув з того моменту.
Тоді Таня була молодою дівчиною, красивою, сповненою життя, з очима, які горіли невгасаючим вогнем. У неї були плани — великі, грандіозні. Вона ринула до міста, ніби на крилах, щоб вчитися, працювати, завоювати світ.
А там, всього через два дні, її життя перевернула одна зустріч. Він став для неї всім: повітрям, світлом, самою життям. Вона відчувала його любов кожною клітинкою свого тіла.
А потім прийшло щастя — справжнє, те, що змушує літати. Вона завагітніла. Втекла до нього, як на вогонь, щоб поділитися цією радістю, оголосити про початок їхнього спільного щастя…
Але замість цього побачила його в ліжку з іншою.
Це був не просто удар — це був обвал. Початок кінця. Шлях, посипаний розбитим склом, у безумство.
Таня вибігла на вулицю, як налякана кішка. Куди? Чому? Вона не бачила нічого навколо, просто бігла, поки сили її не залишили. Інколи зупинялася, згинаючись пополам від нудоти — її вивертало навиворіт.
Втекти! Зникнути! Ні одного живого душі поруч!
Якимось чином вона дісталася до річки — до їхнього улюбленого місця, де вони з Ігорем так часто сиділи. Пала на землю, притискаючись до холодної землі. Сонце било в очі, але здавалося тусклим, мертвим, наче завішене брудною пеленою.
Хтось з перехожих, мабуть, викликав швидку допомогу і поліцію. Дівчина лежала без руху, але дихала. Її очі були порожніми, як вижжена степь.
Потім наступила темрява — довгі чорні дні, яких вона не пам’ятала. Лише морок, щільний, липкий, що оточував з усіх боків, і звірячий страх, від якого кров стигла в жилах. Нечіткі фігури в білих халатах, уколи, що туманили свідомість, безжальні огляди… Десь далеко хтось говорив про дитину… Що вона її втратила…
Ні, у неї не було нічого! Жодної дитини, жодного життя — все вигоріло того дня.
Все, що було раніше, стерлося з пам’яті. І нехай так і залишиться. Ніколи більше не повернеться.
Туди вона потрапила випадково — завдяки якійсь добрій старушці з того закладу, куди її визначили — чи то притулок, чи то лікарня для душевнохворих. Та часто розповідала про свій будинок у селі, про цілющі трави, про тихе, розмірене життя.
У Тані тоді не було нікого. І нічого. Лише порожнеча. Крім, мабуть, напівзруйнованого будиночка за двісті верст від проклятого міста.
Вона вирішила. Що втрачати?
Нічого.
Таня почала готуватися. Це було як підготовка до стрибка в крижану воду. Кожен день — маленька тренування духу, тіла, волі.
Старенький лікар качав головою зі співчуттям:
— Як ти там, дівчинко, одна-то?
— Як-небудь управлюсь, — відповідала Таня, піднявши підборіддя. — Люди живуть — і я проживу.
— Може, і справді, авось, трави, тиша — допоможе щось. Може, і зір повернеться. Хоча… твій випадок унікальний. Я за всю практику тільки раз чув про таке. Але та жінка… не вижила. П’ять років незрячою, і сама покінчила з собою. Але ти не відчайдься — чудеса трапляються. Обов’язково трапляються.
І Таня старалася. Як могла, карабкалася з темряви, чіпляючись за кожен звук, кожну думку. Вспоминала уривки розповідей старушки, пробувала корені, листя, вслуховувалася в їх мову. З часом їй здалося, що вона й сама почала розуміти трави — інтуїтивно, на чуття.
Одного разу вона врятувала чоловіка від сильної болі в животі, іншого — від кашлю, що мучив роками. За допомогу вона ніколи не просила грошей. Якщо залишали крупу, борошно чи цукор — приймала з вдячністю.
Один з тих, кому вона допомогла, повернувся. І привіз їй Мурата.
Цуценя тоді було ще незграбним, лопоухим. Але варто було йому лизнути її руку, притиснутися мокрим носом — Таня одразу зрозуміла: ось він, її найвідданіший і вірний друг. На багато років уперед.
В своєму будинку Таня почувалася впевнено — знала кожен куток, кожну дошку, що скрипить при кожному кроці. А от її несподіваний гість з кожною хвилиною почувався все гірше: дихання стало переривчастим, хрипким.
Таня вправно, ніби робила це тисячу разів, заварила свої трави. Запах був різким, гіркуватим, відвар — темним і насиченим. Вона поставила чашку перед чоловіком.
— Пий.
Він поморщився, зморщивши ніс.
— Фу… Як же смердить! Це ж отрута якась!
— Пий, я сказала! — голос Тані звучав твердо, без натяку на сумніви. — Поки ще пахне — значить, є шанс. Коли вже не буде пахнути, буде пізно. Зовсім пізно.
Чоловік трохи помедитував, але взяв чашку тремтячими руками і одним махом випив, кривлячись від гіркоти.
Таня кивнула в бік топчана:
— Тепер лягай. Скоро заснеш. Найкращі ліки — це сон.
Послушно, як дитина, він перебрався на дерев’яний диван, застелений плотним саморобним матрацом. Через кілька хвилин Таня почула його глибоке, рівне дихання — він заснув.
Вона полегшено видихнула, розслаблено опустила плечі. Зняла з голови важкий платок, потім ще один, менший. Одягла куртку майже з чужого плеча — завжди так одягалася, коли виходила надвір або приймала гостей. Хотілося залишатися непоміченою, щоб менше питань ставили, щоб не лізли в душу.
Хто він такий, цей чоловік? Чому його голос здається таким знайомим? І чому кожне слово, що він вимовляє, ріже серце, наче скалка?
Таня обережно опустилася на край стільця біля дивана. Ніжно, майже боячись завдати болю, поклала долоню на лоб сплячого. Гарячий…
І в цей момент очі немов обпалило — наче хтось насипав туди битого скла.
Вона різко віддерла руку, ніби обпеклася.
Не може бути! Не може бути це він?! Чоловік з минулого, з життя, яке вона давно поховала? Ні, цього не може бути!
Знову, тремтячою рукою, Таня торкнулася його лоба.
І знову — біль, паління, наче всередині почався пожежа. Серце забилося швидше, кров загріміла в скронях, в вухах стояв гуркіт, що заглушав усе навколо.
Чоловік застонав уві сні, пробурмотів щось невиразне.
— Ігорь?.. — беззвучно прошептала Таня. То ім’я, яке роками не наважувалася вимовити навіть подумки.
Чоловік на дивані різко розплющив очі. Погляд був затуманений, повний недовіри.
— Таня?.. Не може бути… Це якийсь кошмар! Ти ж… ти померла багато років тому! Я тебе шукав! Всіх перевернув! Мати навіть могилу показала! Я тоді чуть не зійшов з розуму! Дома місяцями лікарі сиділи… — А я і померла, Ігорю, — її голос був тихий, але кожне слово відлунювало в кімнаті, як удар дзвону. — Померла того дня, коли побачила тебе… з іншою. І наш дитина теж помер. Разом зі мною. — Що за маячня? В якій постелі?! Який дитина?! Я нічого не розумію! — Я дізналася, що вагітна. Ми мали зустрітися ввечері. Але я не могла чекати. Прибігла до тебе додому, а там… — Почекай! — Ігорь піднявся на лікті, його обличчя скривилося від болю. — В той день я поїхав рано вранці і повернувся тільки до восьмої. Біг до наших годин… Я тебе чекав! За подарунком поїхав — ті самі годинники з кукушкою, які ти хотіла. Хотів зробити пропозицію не кільцем, а ними. Очі більше не пекло пекельним вогнем. Тепер було відчуття, що на них тиснули важкими пальцями. І не відпускали.
— Але… я бачила… там… хтось був, — прошептала Таня. — Це був мій двоюрідний брат, Сергій. На мене дуже схожий. Мама… вона, мабуть, скористалася моментом. Щоб нас розлучити назавжди. Таня… Танюш… що з тобою потім сталося? І вона заговорила. Розповіла все. Не відкриваючи очей, наче боялася, що якщо подивиться на нього прямо — світ знову руйнується.
— Моя дівчинка… — голос Ігоря тремтів від любові і болю. — Скільки ти натерпілася… Як ти могла подумати, що я здатний на таке?! Ти ж знала, що я любив тебе більше за все на світі! Таня різко розплющила очі і закричала — пронизливо, відчайдушно. І відразу обм’якла, втративши свідомість.
Мурат, до того дремливший у її ногах, вскочив, засвистів, лизнув її щоку.
А Ігорь повільно, з труднощами сповз з дивана. Після тієї аварії, що сталася через кілька років після її зникнення, він так і не зміг повністю відновитися. З кожним роком ставало лише гірше.
— Таня! Танюшка! Прокинься!
…Минув цілий рік з того дня. Рік, який все змінив.
Таня потихеньку поверталася до життя. Очам було боляче, але тепер не було тієї безкінечної, задушливої темряви. Вона почала бачити. Спочатку — світло, потім — обриси, кольори. Моргнула кілька разів. Уже краще. Предмети стали пізнаваними.
— Я бачу… — прошептала вона, не вірячи. — Я… бачу!
Ігорь, не відходячи від неї ні на крок, раптом відчув, як в ньому прокидається жага до життя.
— Танюш! Ми молоді ще! Я встану! Обов’язково встану! Обдурю всі діагнози! Ми будемо разом! У нас ще попереду двадцять років! Все життя! Вона сміялася крізь сльози — сльози щастя.
Інга металася, як ужалена. Їй потрібні були гроші. Чи хоча б документи Ігоря, щоб оформити його «смерть» і вступити в спадщину. Дати хабар комусь потрібному, отримати довідку. Адже вона його вже в mental схоронила. Чи нехай скажуть, де його могила — лише б папери були.
Два роки вона прожила за кордоном з черговим багатеньким ухажером, але раптом з’ясувалося, що у нього є стара, але небезпечна жінка, яка перекрила йому фінансову підтримку. Інга повернулася, сгорбившись, в рідну глуш, вважаючи, що Ігорь давно мертвий. Але ніхто не знав про його смерть.
«Нічого, — подумала вона, — зараз все устрою сама. Швидко і надійно».
Цілий годину вона кружляла по просілковій дорозі, не знаходячи потрібний будинок. Все навколо змінилося. Нові будинки, будівництва, лікувниця на місці пустиря… Тьфу!
Вдалині з’явилася машина. Треба запитати.
— Здрастуйте! Підкажіть, тут раніше жила бабуся-травниця… Не можу знайти її будинок.
Автомобіль зупинився. Водій повільно зняв темні окуляри. Усміхнувся.
Інга відскочила, як від удару.
— Ігорю?! Це що, жарт?
З пасажирського місця вийшла жінка — красива, впевнена, з внутрішньою силою в очах.
— Я травниця. Чого вам потрібно?
Інга переводила погляд з одного на другого.
— Це… це ви?! Ви ж повинні бути старою бабусею! Ігорю! Як це ти живий?!
Ігор сміявся — легко і вільно.
Інга усвідомила, як безпорадно зараз вона виглядає. Але розчарування і злість вирвались назовні.
— Лікарі ж казали — півроку, максимум рік, і все! Це не може бути!!!
— Я чую, — Ігор перестав сміятися. — А ти послухай. Будинок, в якому ти мене залишила… він завжди був моїм. Але я залишив його тобі. Ось документи — бери їх. Живи. А грошей немає. Жодної копійки.
— Я не дам тобі розлучення! — закричала Інга.
Ігор усміхнувся.
— Інго, не сміши мої тапочки. Я вже півроку як одружений. На улюбленій жінці.
Він обняв Таню за плечі, і вони, не обертаючись, пішли до свого дому. А Інга залишилась стояти посеред дороги, приголомшена від люті та образи.
