— Ой, що це там? — я зупинилася на півдорозі до станції, прислухаючись. Плач долинав збоку, тихий, але наполегливий. Лютий вітер шарпав поли пальта. Я звернула до насипу, туди, де темніла стара будка стрілочника на фоні снігу. Прямо біля рейок лежав згорток. Брудна ковдра, з якої стирчав крихітний кулачок.
— Матінко свята… — я підхопила згорток на руки. Дівчинка. Може, рік. Посинілі губки, але дихає. Плаче ледь чутно — видно, сил уже немає. Я розкрила пальто, притисла її до себе і побігла назад у село, до фельдшерки.
— Зінаїдо, звідки це диво? — Марія Петрівна оглядала дитину.
— Біля колії знайшла. Просто на снігу.
— Підкинута, значить. Треба в міліцію.
— Яку міліцію! — я сильніше пригорнула дівчинку. — Замерзне ж по дорозі.
Марія Петрівна зітхнула, витягла з шафи молочну суміш.
— На перший час. А далі що?
Я глянула на личко дитини. Вона замовкла, уткнулася носиком мені в светр.
— Роститиму. А що ж іще.
Сусідки ахали, головами хитали: мовляв, дурна, одна живеш, тридцять п’ять років, пора заміж, а не чужих дітей на себе брати. Я мовчала. Знайомі допомогли з документами. Назвала Аленкою. Світла така, мов сонечко.
Перші місяці майже не спала — то температура, то животик, то зубки. Гойдала на руках, співала колискові, які ще від бабусі пам’ятала.
— Ма! — сказала вона в десять місяців, простягаючи до мене рученята. Я розплакалась. Стільки років сама, а тут — мама.
На другий рік бігала по хаті, ганялась за котом Ваською. Ростилася цікава, усюди совала свого рожевого носика.
— Баба Галю, глянь, яка моя розумниця! — хвалилася я сусідці. — Всі букви з книжки знає.
— Та ну? В три роки?
— Та перевір!
Галя показувала букву за буквою, а Аленка чітко їх називала. А потім ще й казку переказала — про курочку Рябу.
У п’ять років пішла в садочок у сусідньому селі. Я возила попутками. Вихователька дивувалася — читає вже вільно, до ста рахує.
— Звідки така кмітлива?
— Всім селом учили, — жартувала я.
—
До школи пішла з косичками до пояса. Щоранку я їх заплітала, стрічки добирала до сукенки. Вчителька вже на першому зібранні підійшла:
— Зінаїдо Іванівно, ваша донька — особлива. Рідко трапляються такі здібні діти.
Серце розпирало від гордості. Моя донька. Моя Аленочка.
Роки летіли. Алёнка виросла справжньою красунею — висока, ставна, очі сині, мов літнє небо. На районних олімпіадах займала призові місця, вчителі хвалили.
— Мам, я хочу в медичний, — заявила вона в десятому класі.
— Це ж дорого, доню. Де ж я візьму гроші — і на місто, і на гуртожиток?
— Я на бюджет вступлю! — очі горіли. — Побачиш!
І таки вступила. Весь випускний я проплакала — від щастя і страху. Вперше вона їхала так далеко, в обласний центр.
— Не плач, мамо, — обіймала мене на вокзалі. — Я щотижня приїжджатиму.
Брехала, звісно. Навчання захопило. Приїжджала раз на місяць, потім рідше. Але дзвонила щодня.
— Мамо, у нас така складна анатомічка! А я здала на «відмінно»!
— Молодчинка. Їси добре?
— Так, мам. Не хвилюйся.
На третьому курсі закохалася. Паша, одногрупник. Привезла познайомити — високий, серйозний хлопець. Потиснув руку міцно, в очі дивився щиро.
— Добрий, — схвалила я потім. — Але дивись, навчання не закидай.
— Мам! — обурилася Алёнка. — Я ж на червоний диплом іду!
Після інституту запропонували ординатуру. Вирішила стати педіатром — дітей лікувати.
— Як ти мене тоді виходила, — сказала по телефону. — Тепер я інших рятуватиму.
У село приїжджала рідко. То чергування, то іспити. Я не ображалася — розуміла. Молодість, місто, своє життя.
А потім зателефонувала ввечері, голос дивний:
— Мам, можна я завтра приїду? Поговорити треба.
— Звісно, донечко. Щось сталось?
— Приїду — скажу.
Я не спала всю ніч. Серце щеміло — передчувало лихе.
Приїхала бліда, втомлена. Сіла за стіл, налила чаю, руки тремтять.
— Мам, до мене приходили люди. Кажуть… кажуть, що вони — мої біологічні батьки.
Чашка вислизнула з рук і розбилась об підлогу.
— Як знайшли?
— Кажуть, через зв’язки, людей… Точно не знаю. Жінка плакала. Казала, була молода, дурна. Батьки змусили віддати. Потім шкодувала все життя. Шукала.
Я мовчала. Стільки років боялася цього дня.
— І що ти?
— Я сказала, що подумаю. Мам, я не знаю, що робити! — Алёнка заплакала. — Ти ж моя мама, єдина! Але ж і вони… теж страждали стільки років…
Я обійняла її, гладила по волоссю.
— Страждали, кажеш? А хто тебе взимку біля колії залишив? Хто не подумав, чи виживеш?
— Вона сказала, поклала біля стрілочної будки. Мовляв, знала — стрілочник має перевірку. Але він того дня захворів…
— Господи…
Ми сиділи, обійнявшись. За вікном темніло. Кіт Васька терся об ноги, просив вечерю.
— Я зустрінусь із ними, — сказала Алёнка за тиждень. — Просто поговорю. Дізнаюся… чому.
Серце стиснулось, але я кивнула:
— Правильно, доню. Тобі потрібні відповіді.
Зустріч призначили в місті, в кафе. Я поїхала з нею — сиділа в сусідньому залі, чекала. Вийшла вона за дві години. Очі червоні, але спокійна.
— Ну як?
— Звичайні люди. Їй тоді було сімнадцять. Батьки погрожували вигнати. Мій батько… він нічого не знав. Вона приховала. Потім вийшла за іншого, народила ще. Але мене пам’ятала.
Ми йшли весняним містом. Цвіла бузок, пахло свіжістю.
— Вони хочуть спілкуватись. Познайомити з братами, сестрою. Батько… біологічний… він зараз вдівець. Плакав, коли дізнався.
— І що вирішила?
Алёнка зупинилася, взяла мої руки:
— Мам, ти завжди будеш моєю мамою. Тією, що ростила, любила, вірила в мене. Це не зміниться ніколи. Але… я хочу дізнатись їх. Не щоб замінити тебе. А щоб… зрозуміти себе до кінця.
Сльози душили, але я усміхнулась:
— Я розумію, доню. І завжди буду поруч.
Вона міцно мене обняла:
— Знаєш, вона подякувала. За те, що ти мене врятувала, виростила такою. Сказала, що я стала кращою, ніж могла б бути з нею — наляканою дівчинкою без освіти.
— Справа не в цьому, Алён. Просто я тебе любила. Кожного дня. Щомиті.
Тепер у Алёнки дві родини. Познайомилась із братами — один інженер, інша — вчителька. З біологічною мамою іноді дзвоняться, зустрічаються. Прощення далося непросто, але донька моя сильна — впоралася.
На весіллі Алёнки з Пашею ми сиділи за одним столом — я і та жінка. Обидві плакали, коли молодята танцювали перший танець.
— Дякую вам, — прошепотіла вона. — За доньку.
— Це вам спасибі. За те, що подарували мені її.
Алёнка тепер працює в обласній дитячій лікарні. Рятує малюків. Коли народила власну доньку — назвали Зіною, на мою честь.
— Мам, будеш бавити? — сміється донька, простягаючи мені внучку.
— А як же! Казки розповідатиму, пісень співатиму. Як тобі колись.
Маленька Зіночка хапає мене за палець, усміхається беззубим ротиком. Точнісінько як Алёнка тоді, біля залізниці, коли я вперше взяла її на руки і зрозуміла — це доля.
Любов не обирає, кого називати рідним. Вона просто є — велика, як небо над нашим селом, тепла, як літнє сонце, вірна, як материнське серце.
