— Доброго дня, Аннусю! Ну як ви сьогодні? — акушерка Зінаїда Петрівна, повна жінка з добрими очима, поправила білосніжний чепчик на голівці новонародженого. — Який же гарнюня, весь у тата.
— Красивий, — прошепотіла Анна, пригортаючи до грудей згорток із сином. — Чоловік сьогодні мав приїхати за нами. Казав, до обіду буде.
За вікном пологового падав сніг — великий, пухнастий, але якийсь сумний. Сіре небо над промерзлим селом здавалося зовсім низьким, ніби тиснуло на дахи будинків. Той лютий був особливо холодним і голодним, як і вся ця дивна зима після розвалу країни.
Анна обережно торкнулася пальцем крихітного носика сина, здивовано вдивляючись у це маленьке створіння, яке ще тиждень тому було частиною її тіла. А тепер він окремо — Павлик, Павлуша, її первісток.
— Кажуть, до вечора заметіль розгуляється, — продовжувала Зінаїда Петрівна, заповнюючи якісь папери. — А чоловік-то на машині приїде?
— На санях, — усміхнулася Анна. — У нас в Ольхівці майже ні в кого машин немає, а Ваня працює на лісопильні. Там є робочий кінь. От він і випросив його на сьогодні.
— Романтика, — зітхнула акушерка. — Як у давнину. Ну, збирайтеся, голубонько, виписуємо ми вас. Чекайте чоловіка у холі.
Анна дбайливо загорнула сина в лікарняну ковдрочку з синьою облямівкою — єдину «приданку», яку видавали в пологовому. Зверху накрила його своїм пуховим шалем — тим самим, у якому ще бабуся ходила. Більш нічого теплого в неї не було, а надворі мороз.
Час минав, а Івана все не було. Анна сиділа на продавленому диванчику у вестибюлі, вдивляючись у засніжене вікно. Повз проходили медсестри, кидаючи на неї співчутливі погляди. Годинник показував третю, потім четверту.
— Може, затримався? — несміливо припустила юна медсестра, коли стрілки наблизилися до п’ятої.
Анна кивнула, але всередині вже оселилася тривога. Іван ніколи не запізнювався. Ніколи. Тим більше, коли мова йшла про щось важливе. А що може бути важливішим, ніж забрати дружину з новонародженим сином із пологового?
О шостій у двері зайшов чоловік, струшуючи сніг із шапки. Анна з надією подалася вперед, але тут же опустила плечі — це був не Іван. Сусід, Михайло Степанович, чоловік уже немолодий, з сивиною в вусах. Побачивши Анну, він зупинився, і в його очах блиснуло щось таке, від чого серце жінки стислося.
— Аню, — тихо сказав він, підходячи ближче. В руках він тримав потерту Іванову картузку.
— Що сталося? — прошепотіла вона, хоча вже знала відповідь.
— Пробач, Аню, — Михайло Степанович опустив голову. — Він не доїхав. На повороті перед мостом… кінь чогось злякався, поніс… сани перекинулися, а там — круча і лід…
Анна дивилася на нього, не кліпаючи. Слова долинали ніби крізь воду — розмиті, нечіткі.
— Ваня?.. — тільки губами прошепотіла вона.
— Під лід провалився. Витягли, але… вже пізно.
Немовля ворухнулося у ковдрі, і Анна інстинктивно притиснула його ближче до себе. Десь на краю свідомості майнула думка — ось і все, більше немає її Ванечки. Не стало. І вже не буде. Та повірити в це вона не могла. Не тепер, не в цю мить, не тоді, коли в руках — її крихітний син.
— Зможеш іти? — тихо спитав Михайло Степанович, підтримуючи її під лікоть. — Я сані пригнав, додому вас відвезу.
Анна ледь помітно кивнула й підвелася, ноги не слухались, ніби ватяні. Вона рухалась, мов у маренні, усе довкола було розмитим, нереальним. Медсестра щось сунула їй у кишеню пальта — якісь документи, щось говорила, але слова не доходили до свідомості.
Усю дорогу до села Анна мовчки вдивлялася у засніжені поля. Вітер здіймав снігову куряву, а кінь повільно пробирався крізь заметіль. Здавалося, що час завмер, і тільки одна думка не давала спокою: «Чому саме сьогодні? Чому тоді, коли щастя було так близько?»
Село зустріло їх мовчанням. Лише гавкіт собак і світло у вікнах нагадували, що життя триває, незважаючи ні на що. Михайло Степанович зупинився прямо біля їхньої хати — старенької, похиленої, але рідної.
— Там… зранку ще не топлено, — винувато пробурмотів чоловік. — Я зараз усе полагоджу, піч розведу, почекай.
Анна стояла посеред кімнати, притискаючи сина до грудей, і дивилася на порожнє ліжко. Ще зранку тут лежали Ванині речі — сорочка, яку він одягнув для поїздки до райцентру, бритва на підвіконні, недопита чашка чаю. Все ще пахло ним. Його присутністю. Життям, що раптом урвалося.
Павлик заплакав — тихенько, жалібно, наче відчув мамине горе. Анна машинально розстебнула пальто, сіла, приклала дитину до грудей. І тільки коли він почав смоктати, по її щоках покотилися сльози — гарячі, безмовні, нестримні.
— Мамо, а яким був тато? — Павлик сидів на ґанку, похитуючи ногами. Йому вже вісім, світловолосий, з серйозними очима.
Анна відірвалася від прання, випростала спину. Руки, побілілі від холодної води, німіли, але роботу треба було закінчити до темряви.
— Хорошим, — усміхнулася вона. — Добрим. Сильним. Сміявся — вся округа чула. А як працював! На лісопильні першим був.
— А мене він любив? — хлопчик ковзнув поглядом по розтрісканій дошці ґанку.
— Ще й як любив, — Анна сіла поруч, обійняла сина мокрими руками. — Він тебе дуже чекав. Сам ім’я обрав. Казав: «Павлом назвемо. Павло — скеля. Міцний виросте».
Хлопчик зітхнув, притиснувся до мами. Анна знала, про що він думає. В селі всі діти з батьками, лише він один без тата. Важко це, особливо для хлопчика.
— Тобі б гвіздка забити, — мовила Анна, глянувши на похилену хвіртку.
— Я сам навчуся, — твердо сказав Павлик. — Як тато.
Він зістрибнув з ґанку й побіг до сараю по інструменти. Анна дивилася йому вслід, і серце стискалося. Занадто швидко дорослішає її син. Занадто швидко.
Життя в селі ніколи не було легким, а для жінки з дитиною — тим паче. Анна працювала з ранку до ночі — вдень у колгоспі, ввечері в господарстві. Корова, город, кури — усе потребувало рук і сили.
А потім настали важкі часи. Колгосп розвалився, зарплат не платили. Люди виживали хто як міг — городами, випадковими підробітками. Багато хто виїхав. Але Анна залишилася. Куди їй із малим хлопчиком?
Виживали завдяки її наполегливості. Молоко від корови, яйця, картопля. Влітку — гриби, ягоди з лісу, які можна було продати. Павлик ріс помічником. У сім уже доїв корову, вісім — колов дрова. Худенький, але спритний, серйозний, не по-дитячому.
— Мамо, я тебе ніколи не покину, — сказав одного вечора, коли сиділи біля грубки.
— Чому ти так вирішив? — здивувалася вона.
— Петько Кузнецов каже, його брат виріс і в місто поїхав, матір саму залишив.
— У того брата є і мати, і батько, — погладила сина по голові. — А в тебе лише я.
— І я в тебе один, — кивнув Павлик.
Ці слова вона запам’ятала надовго. У них було стільки дорослого усвідомлення, що серце стискалося від болю. Її син практично не мав дитинства. У вісім років уже думав про зиму, рахував дрова, перевіряв, чи вистачить картоплі. Його плечі самі розправлялись, коли хтось з’являвся поруч — наче говорив: я впораюся.
До шкільних зошитів Павлик сідав, як дорослий до важливої справи — нахмурено, зосереджено. Особливо математика давалась легко. «Бач, як рахує, — шепотіла сусідка Клавдія. — Голова світла!» Учителька радила відправити його в місто — в спеціальну школу.
— Куди мені його? — зітхала Анна. — І на що жити там? Та й хто мене тут одну лишить?
У п’ятнадцять Павло вперше заговорив про роботу. Колгоспу вже не було, з’явилось фермерське господарство. Чоловіки йшли туди на сезон.
— Буду трактористом, — сказав, коли мати відмовляла. — Платять добре. А згодом і техніку свою заведемо.
— Тобі вчитися треба, — заперечувала вона. — Тебе хвалять.
Та Павло був упертий. У шістнадцять працював помічником, у сімнадцять — сам водив трактор. Гроші почали з’являтися — невеликі, але стабільні. Анна пишалася, та серце тривожилось — чи не зарано він взяв на себе все?
— Мамо, я в місто поїду, — сказав він, сидячи на лавці, витираючи карбюратор. Став уже справжнім чоловіком — високим, плечистим, з серйозними очима.
Анна завмерла з прищіпками в руках. Вона боялася цього моменту роками, але знала — він настане.
— Назавжди? — ледь чутно спитала.
— Ні, що ти, — усміхнувся. — На лісопилку влаштуюсь. Ту саму, де тато працював. Бригадиром. Житло дають. А до тебе — щосуботи. Тут же всього тридцять кілометрів.
Вона кивнула, ховаючи сльози. Він дорослий. Час йому влаштовувати життя. Але як же тяжко думати, що не буде більше його кроків у хаті…
— Мамо, я тебе не залишаю, — підійшов і обійняв. — Просто треба щось міняти. Зароблю більше — тобі легше стане.
— Йди, сину, — погладила його. — Йди, справлюсь.
У вересні він поїхав. Забрав речі в батьків рюкзак, поцілував матір і пообіцяв приїхати через тиждень. І дотримав слова. Щосуботи його мотоцикл тарахкотів у дворі. Привозив гостинці — чай, цукерки, тканину. Анна удавала, що їй потрібно, а сама просто раділа його приїздам.
У селі стало тихо. Сусідки співчували, казали: «Одна залишилася…» Але Анна не почувалася самотньою. Щовечора розмовляла з Іваном, розповідала, як їхній хлопець виріс, який добрий став.
— Бачиш, Ваню, — шептала в темряву, — не даремно Павлом назвали. Камінь. Справжній.
Здавалося, що Іван десь там, чує. І ставало легше.
А потім Павло закохався. Привіз Лєну — тендітну, чорняву, серйозну.
— Це Лєна. Ми разом на лісопилці. Вона бухгалтер.
Анна побачила в її очах те, що колись бачила в своїх — тишу і світло. Одружилися скромно. Молоді жили окремо, але на вихідні приїздили.
Лєна Анні сподобалась — працьовита, скромна. Повезло сину.
Коли Лєна завагітніла, Павло заговорив про те, щоб забрати матір до себе.
— Будеш з внуком. А ми на роботі.
— Я тут усе життя. Тут дім. Тут Іван. Мені вже не їхати, — відмовила Анна.
Внук народився в травні, коли цвіли яблуні. Світленький, мов копія Павла. Назвали Іваном — на честь діда.
— Дивись, Ванюша, — шептала Анна, — це твій онук. Увесь ти. Й ім’я твоє носить.
Кожного літа Лєна привозила малого в село. Анна вчила його всьому — від городини до казок. І щодня розповідала про дідуся, якого той ніколи не бачив, але відчував, ніби той поруч.
— Бабусю, а дід справді був найсильніший? — питав малюк, вмощуючись на коліна.
— Найсильніший, — стверджувала Анна, ледь помітно киваючи. — Пам’ятаю, якось на лісопилці колода зірвалась і притиснула чоловіка. Ніхто з присутніх не міг її підняти. А твій дід підійшов, напружив усі м’язи й таки зміг підняти — врятував того бідолаху.
Очі хлопця спалахнули захопленням. Він знову й знову просив бабусю переказувати цю історію, а потім вибігав надвір, намагався підняти поліна, щиро вірячи, що сила діда передалась і йому.
Життя в селі йшло повільно, розмірено. Люди старішали, будинки занепадали. Багато дворів заросло бур’янами — господарі виїхали до міста або вже покинули цей світ, а дітям сільська доля була ні до чого. Анна усе частіше ловила на собі погляди сусідів, мовляв, чого вона досі тут сидить, чому не переїде до сина. Але вона лише зітхала й похитувала головою.
Коли Ванюші виповнилось сім, у нього з’явилася сестричка — маленька Ганнуся, названа на честь бабусі. Павло дедалі частіше говорив матері про переїзд:
— Тобі майже сімдесят, мамо. Одній тут важко, — намагався переконати. — А онуки ростуть без бабусі.
— Та ж ціле літо вони зі мною, — відмахувалась Анна. — А в місті я зав’яну. Тут повітря свіже, город свій. І Іван тут…
Павло розумів, що сперечатися марно. Мати завжди мала міцний характер, а з роками її впертість тільки посилювалась. Він допомагав як міг — привозив продукти, ліки, ремонтував дах, колов дрова.
Вона не хотіла обтяжувати сина. Бачила, як важко йому дається міське життя — постійна робота, турботи. Інколи, залишившись на самоті, вона брала в руки пожовклу фотографію Івана й пошепки казала:
— Бачиш, Ваню, який у нас син виріс. Усе на собі тримає, як і ти колись. Не скаржиться, мужньо тримається.
З роками пам’ять почала грати з нею дивні жарти. Часом їй здавалося, що Іван не помер, а просто пішов на роботу і скоро повернеться. У такі вечори вона ніби потрапляла у вир минулого. Руки самі діставали з буфету другу тарілку, ставили ще одну ложку, виймали з печі дві картоплини замість однієї. Анна сідала на лаву, прислухалася до скрипу хвіртки — ось-ось зайде Ваня, зніме шапку, обтрусить сніг з валянок… Лише коли бачила своє відображення у темному вікні — зморщене, з посивілими скронями — згадувала, що все це давно в минулому.
Лютий того року був лютим — з хуртовинами, заметами, короткими днями. Одного з таких похмурих вечорів Анна поверталась із сінника з оберемком дров, поспішала й посковзнулась на обмерзлому ґанку. Впала, підвернувши ногу. Різкий біль пронизав стегно так, що в очах потемніло. Додому вона доповзла на колінах, а дрова залишила там же. Сусідка, що зайшла навідатись, знайшла її в сінях і викликала швидку. Так Анна вперше за довгі роки опинилася в лікарні.
Павло примчав одразу. Сидів біля ліжка, тримав її за руку, спілкувався з лікарями. Коли мова зайшла про виписку, він не залишив їй вибору:
— Мамо, в село — ні ногою. Або до нас, або в пансіонат для літніх.
Анна довго опиралася, але тіло зрадило. Нога зросталась погано, навіть з палицею ходити було важко. У своєму будинку з пічним опаленням, високими порогами й вузькими проходами вона почувалася безпорадною.
— Ну добре, — нарешті погодилась. — Але ненадовго, поки не зміцнію. А там видно буде.
Хоч у душі вже знала: дороги назад не буде. Її чекає місто — діти, онуки.
Квартира Павла була невеликою, але світлою. Анна поступово звикала до нового побуту. Трикімнатне помешкання з газовою плитою і гарячою водою з крана здавалося їй розкішшю.
Ще вчора її всесвіт обмежувався сільською хатою, а тепер — гамір міста, інший ритм життя. Лена, невістка, зустріла її тепло, відвела окрему кімнату — ту, що колись належала Вані.
Перші тижні були важкими. Постійний шум за вікном, сигнали машин, шалений темп життя довкола — все це здавалось чужим. Вночі Анна довго не могла заснути, дослухаючись до незнайомих звуків і сумуючи за тишею рідного села.
Нога поступово заживала. З тонкою палицею вона вже впевнено почувалася вдома: допомагала Лені, бавила онуків. А онуки її обожнювали. Її історії про село, про дідуся Івана стали справжніми казками, що передавали родинну пам’ять.
Щовечора Анна діставала з-під подушки стару фуражку чоловіка — єдину річ, яку зберегла з колишнього життя. Вона тулила її до щоки, вдихаючи знайомий, хоч і вже ледве відчутний, запах. І тоді ніби знову говорила з Іваном, як усе життя: тихо, щиро, по-своєму.
— Знаєш, Ваню, — шепотіла, — наш онук такий схожий на тебе. Такий самий впертий і сильний. Ім’я твоє носить. Наче ти повернувся.
У міському парку, що був поруч з будинком Павла, цвіла бузкова алея. Її ніжний аромат сповнював повітря. Анна сиділа на лавці, спостерігаючи, як її онуки граються на дитячому майданчику.
Ваню вже було шістнадцять — високий, плечистий, з дорослим поглядом і зовнішністю, що дивовижно нагадувала діда, якого він ніколи не бачив. А дев’ятирічна Ганнуська — життєрадісна дівчинка з кісками й бантиками — радісно гойдалася на гойдалці.
— Бабусю, дивись, як я вмію! — вигукнула дівчинка, злітаючи високо над землею.
— Бачу, доню, — лагідно усміхнулась Анна. — Тільки не задирайся так — ще впадеш.
Ваня підійшов до бабусі, присів поруч.
— Розкажи ще про дідуся, — тихо попросив. — Про те, як він на лісопильні працював.
Анна зітхнула, поправила хустинку. Хоч їй було вже багато років, пам’ять про Івана залишалась живою, ніби те все було вчора.
— Він був найкращим робітником, — почала вона з усмішкою. — Його ще до тридцяти зробили бригадиром. Люди поважали, слухались. А він — справедливий був, ніколи нікого не принижував, працював нарівні з усіма.
Вона говорила, а перед її очима поставав молодий Іван — у робочій куртці, з усмішкою, з сильними руками, які могли і колоду підняти, і польову квітку зірвати для неї. Стільки років минуло, а вона пам’ятала кожну деталь, наче вони тільки вчора попрощалися.
— А як ви познайомились? — спитав Ваня, хоча чув цю історію не раз.
— На танцях у клубі, — очі Анни засяяли. — Я тоді щойно школу закінчила, а він уже після армії. Підійшов, запросив на танець, і серце моє тьохнуло — от він, мій. Так і сталося.
Хлопець схилив голову. Ці розповіді були йому дорожчі за будь-які книжки — бо в них жив чоловік, чия кров текла в його жилах.
— Хотів би я його побачити, — прошепотів він.
— А він тебе бачить, — впевнено відповіла бабуся. — Щодня дивиться з неба й тішиться, яким ти виріс.
Повертаючись додому, вони йшли повільно. Анна трималась за руку онука, а маленька Аннушка бігла попереду, тримаючи в руці букет кульбабок.
У квартирі пахло пирогами — Лена готувала до приходу свекрухи. Павло сидів у кріслі, переглядав газету. Побачивши матір, підвівся й допоміг їй сісти на диван.
— Як прогулялись? — спитав він, підкладаючи їй подушку під спину.
— Гарно, — кивнула Анна. — День ясний. У селі зараз бузок цвіте, білий, духмяний. І яблуні теж. Пам’ятаєш, коло паркану стара яблуня росла? Цікаво, чи досі стоїть.
— Її вже немає, мамо, — м’яко сказав Павло. — Торік, коли їздив речі забирати, бачив — впала. Стара вже була.
Анна зітхнула. Та яблуня росла з дня їхнього весілля. Її посадив Іван. Вона була символом їхньої любові. Простояла стільки років і не витримала.
— Усе минає, — задумливо мовила Анна. — У всього свій час.
Тієї ночі, коли всі полягали спати, Анна довго сиділа біля вікна, вдивляючись у зоряне небо. У місті зірки сяяли тьмяніше, ніж у селі, але все ж були. І вона знала: там, серед них, її Іван. Вона завжди це знала.
— Скоро побачимось, — прошепотіла вона. — Дуже скоро, мій рідний.
І їй здалося, що одна яскрава зірка мерехтіла у відповідь.
Анна пішла спокійно, уві сні. Просто не прокинулася вранці, коли Лена зайшла покликати її на сніданок. Обличчя її було тихим, умиротвореним — ніби побачила щось добре перед відходом.
Поховали її в селі, поруч із Іваном. Павло настояв, хоча міське кладовище було ближче і доглянутіше.
— Вона все життя чекала зустрічі з батьком, — пояснив він дружині. — Тепер вони разом.
Село за ці роки майже спорожніло. Залишилось лише кілька старожилів, решта хат стояли занедбані, зарослі бур’янами. Але кладовище доглядали — бо в народі не забувають тих, хто відійшов.
Замість двох окремих хрестів Павло встановив одну гранітну плиту — сірий камінь із прожилками, відполірований до блиску. Майстер довго питав, що саме викарбувати, і Павло довго вагався. Що може передати життя, яке прожила мати в очікуванні? Зрештою він зупинився на простому: «Іван Петрович Соколов» поруч із «Анна Миколаївна Соколова», а між датами — лінія, що поєднує два життя. І внизу — майже під землею — слова від сина: «Любов сильніша за смерть».
Коли остання машина з родичами зникла за поворотом, Павло повернувся до могили. Стояв, слухаючи, як шелестить молоде листя на деревах. У серці було порожньо й водночас мирно — ніби щось завершилось, і світ замкнув своє коло. Він опустився на корточки, провів рукою по холодному каменю й шепочучи сказав:
— Дякую вам, тату, мамо. За все дякую. За життя, за любов, за приклад. Я старався бути гідним вас. Сподіваюсь, у мене вийшло.
У кронах старих лип шелестів вітер. Здавалося, вони відповідають: «Вийшло, сину. Вийшло».
