Маленькі діти не вміють брехати. Тому, коли п’ятирічна Ліза взяла телефон свого тата і пошепки сказала: «Я не можу зберігати секрети від мами», Лариса завмерла. Вона вихопила слухавку, і те, що почула далі, стало початком її болісного шляху до істини.
Досі не вірю, що все це відбувається насправді. Наче якась маячня або кошмарний сон. Можливо, панічна атака. А, може, і те, й інше водночас. Якщо не виговорюсь, то просто вибухну.
Мене звати Лариса. Мені тридцять п’ять, шість років я заміжня за Максимом, у нас є донька Ліза. Їй п’ять — і вона моє все. Розумна, допитлива, завжди намагається копіювати мене: удає, що відповідає на дзвінки, складає список покупок у моєму старому телефоні, навіть вдає, ніби керує великою компанією. Це завжди здавалося таким милим.
До тієї п’ятниці.
Максим залишив свій телефон на кухні, а сам пішов до ванної кімнати приймати душ. Я була в пральні, по коліно в дитячих речах і купі шкарпеток, коли Ліза забігла, стискаючи татовий телефон у крихітних долонях.
— Мамусю! У тата дзвінок!
Я навіть не озирнулась.
— Нехай переходить на автовідповідач, люба.
Та вже було пізно. Вона ковзнула пальцем по екрану.
— Алло? — весело відгукнулася вона, весело теліпаючи ногами. А потім засміялася. — Тата немає. А хто це?
Я продовжувала складати білизну, не надто зосереджуючись. Аж раптом Ліза замовкла.
А Ліза — вона ніколи не мовчить.
Я підняла голову. Донька нахилила її трохи набік, насупила бровки, стиснула губки. Виглядало, ніби вона напружено думає. І тоді вона прошепотіла:
— Гаразд… але я не можу тримати це в таємниці від мами.
Хвиля холоду накрила мене з головою.
— Лізонько? — я зробила крок до неї, придушеним голосом запитала: — З ким ти розмовляла, крихітко?
Вона зніяковіло зиркнула на мене, кліпнула. Потім просто поклала телефон на стіл і побігла.
Я схопила трубку. Піднесла до вуха. І застигла.
Жіночий голос — спокійний, низький, з легкою усмішкою:
— Все гаразд, люба. У тата й мене багато спільних таємниць. Будь чемною дівчинкою й залиш це між нами, добре?
Я так стиснула телефон, що аж пальці побіліли.
— Алло?! — вигукнула я. Голос мій задрижав. — Хто ви, чорт забирай?!
У відповідь — мовчанка.
А потім короткий клац — дзвінок перервали.
Я застигла на місці. Серце шалено гупало. Ліза підійшла й смикнула мене за рукав, але я ледь це відчула.
У голові стукотіло одне: Хто вона? Чому телефонує моєму чоловікові? І звідки знає мою доньку?
Я опустила очі на Лізу.
— Маленька, а що тітонька тобі сказала?
Ліза замислилась.
— Спитала, чи тато вдома. Я сказала — ні. — Вона помовчала і додала: — А потім сказала, що побачить його сьогодні ввечері.
Телефон ледь не вислизнув з моїх рук.
І тут я почула, як Максим спускається сходами.
— Лізо, ти куди поділася? — його голос був звичайним. Наче нічого не сталося.
Ліза повернулася до нього спокійно:
— Татку, тобі дзвонила якась тьотя.
Максим зайшов на кухню, струшуючи краплі з волосся. Він навіть не поглянув на мене — одразу взяв телефон.
— Так?
Я уважно стежила за кожним його рухом.
— Невідомий номер, — сказав він, навіть не моргнувши.
— Напевно, спам, — пробурмотів.
Я натягнула фальшиву посмішку.
— Мабуть, — прошепотіла. Але в животі вже стискалася крижана грудка.
Максим побіжно глянув на екран — надто швидко, щоб справді щось побачити.
— У мене сьогодні ввечері зустріч, — прокашлявся. — Робоча.
Мій голос тремтів:
— Зустріч? У п’ятницю ввечері?
І тут воно трапилось.
Крихітна пауза. Ледь помітна. Половина секунди сумніву. Легка тінь в очах. Затримка дихання.
Потім він зібрався й відвів погляд:
— Важливий клієнт. Не можу перенести.
Я всміхнулась тепло:
— Звісно.
А за десять хвилин уже тримала ключі в руках і сідала в авто.
Дороги майже не пам’ятаю. У вухах гупало серце. Долоні вологі від напруги.
Максим їхав не до офісу. І навіть не в той бік.
Він припаркувався біля маленької кав’ярні з неоновою вивіскою й затертими стільцями на терасі.
Це точно була не робоча зустріч.
І тоді з авто вийшла вона.
Жінка років тридцяти п’яти. Темноволоса. Висока. Впевнена.
Вона підійшла до Максима так, ніби знала його все життя.
І обійняла.
Не по-дружньому. Не по-діловому.
Довго. Близько. Як рідну людину.
Мене знудило.
Я вийшла з машини й рішуче рушила до них:
— Що, чорт забирай, тут відбувається?!
Максим різко обернувся. Його обличчя зблідло.
— ЛАРИСО?!
А жінка… просто всміхнулась:
— О, — протягнула. — То це ти — його дружина.
Я її проігнорувала й пронизала Максима поглядом:
— ХТО ВОНА?!
Він провів долонею по обличчю.
— Ларисо, дозволь пояснити —
— НІ! Це ТИ мене слухай! Скільки часу ти мені брешеш? Скільки триває ця… зустріч?
Жінка розсміялась:
— Боже, серйозно? Ти думаєш, я його коханка?
Вона поглянула на Максима:
— Скажи. А то скажу я.
Максим зітхнув.
— Ларисо… Це моя сестра.
Час зупинився.
— Що?
Вона схилила голову:
— Сюрприз. Я та сама сімейна таємниця.
Я кліпнула. Раз. Двічі.
— Але… твоя сестра… Ти казав, що вона померла.
Жінка гірко всміхнулась:
— Ось яку версію вам розповіли, так?
Максим кивнув. Голос хрипів:
— Вона не загинула. Вона втекла.
І тоді все стало на свої місця.
Я поїхала за чоловіком, готуючись до найгіршого.
А знайшла правду.
І не втратила чоловіка.
Я знайшла… його сестру.
А Ліза — отримала тітку.
Тієї ж ночі, коли ми все обговорили, вислухали одне одного, розповіли болючі історії й витерли сльози, ми сиділи в нашій вітальні. Ліза вже спала нагорі, спокійно, не підозрюючи, як її невинна розмова змінила все.
— І що тепер? — запитала я, дивлячись на Емілі.
Вона всміхнулась — щиро, тепло.
— Я подумала… якщо ви не проти… можу я справді познайомитися з племінницею? Цього разу по-справжньому?
Максим стис мою руку. Я відповіла тим же.
— Думаю, — повільно мовила я, — Ліза буде в захваті. Вона давно мріяла про тітку, яка навчить її… «керувати ліхтарями».
Емілі засміялася — щиро, голосно.
— Повір, мені є чому її навчити.
Максим зітхнув.
— Мені варто хвилюватись?
— Без сумнівів, — в один голос сказали ми з Емілі. Потім перезирнулися — і усміхнулись.
І саме тоді я зрозуміла одну річ. Найстрашніші миті нашого життя — ті, що змушують тремтіти й ламати віру — іноді не кінець.
А початок.
Початок правди, зцілення і нової, складної, але справжньої родини, про яку ми й мріяти не сміли.
