Я сиділа в салоні «швидкої допомоги», ніжно притискаючи до себе згорток із маленьким теплим дивом. У грудях вирувала хвиля щастя та тремтливого очікування: я везла додому свого новонародженого синочка. Водій повільно вів машину засніженими вулицями міста, за вікном мигтіли ліхтарі, а я не могла відірвати погляду від обличчя дитини. Малюк тихенько сопів, знесилений після всього, що сталося за день: ми пройшли через виписку, обійми з лікарями, подяку акушеркам, і ось зараз їхали додому.
Я була впевнена, що вдома нас чекає Кирило — мій чоловік. Принаймні, я на це сподівалась. Він не відповідав на дзвінки, але я подумала, що, мабуть, метушиться: готує сюрприз, купує квіти, готує щось смачне. Я уявляла, як він з усмішкою зустрічає нас, обіймає, бере сина на руки, а я з полегшенням і щастям йду відпочити.
Коли «швидка» під’їхала до під’їзду, я подякувала фельдшеру, взяла з багажника сумку з речами. Серце билося з прискоренням: це був новий етап мого життя, нашого спільного життя. Під’їзд був тихий, лише лампа під стелею слабо блимала. Я піднялася ліфтом, збуджено вдихаючи повітря, та підійшла до дверей нашої квартири.
Жодних кульок чи стрічок, але всередині мене все співало. Притискаючи дитину до грудей, я насилу провернула ключ. У передпокої світло горіло, але запаху їжі чи квітів не було. Я зробила кілька кроків і помітила аркуш паперу на полиці. Подумала: «Мабуть, записка з приємним привітанням». Проте, коли я її розгорнула, час, здавалося, зупинився.
На аркуші, знайомим недбалим почерком, було написано: «Збирай речі й забирайся, дитина мені не потрібна!»
Мене наче вдарило. Я перечитала ще раз. Ні, це не могло бути правдою. Але записка лежала в нашій квартирі, і почерк — це точно був його. Я стояла в коридорі, в обіймах тримала новонародженого, який тільки-но з’явився на світ, і читала ці жорстокі слова. Здригнулася, не в змозі дихати — серце калатало так, що гул віддавався у вухах.
Я машинально рушила далі вглиб квартири. У вітальні — тиша, телевізор вимкнений, диван пустий. На кухні — жодного натяку на присутність Кирила. Я покликала несміливо, щоб не розбудити дитину:
— Кириле? Ти вдома?
У відповідь — мовчанка. Лише гудіння холодильника. Паніка повільно підкрадалася до мене. Він справді пішов?
Я зайшла до нашої спальні. Все виглядало так, ніби речі хтось збирав похапцем: на підлозі валялися вішалки, комод відкритий, частина одягу зникла, полиця, де стояла його спортивна сумка, була порожньою. Це був не жарт, не істерика — він дійсно пішов.
Малюк заворушився й заплакав, відчувши мій стан. Я притисла його, почала заколисувати, намагаючись не розридатися — не можна було показувати тривогу. «Спокійно, зараз головне — нагодувати дитину, вкласти спати, а потім думати, що робити далі.»
Я дістала колиску, залишену в коридорі, переклала сина, щоб звільнити руки. Він ще всхлиповував, але під моє легке погойдування почав заспокоюватись. «Маленький мій, тато… — мимоволі подумалось, і сльози підступили до горла. — Як він міг так?»
Мені потрібно було зібратись. Я зателефонувала Кирилу. Гудки йшли, але відповіді не було. Повторила спробу — те саме. Я хотіла кричати від болю, але не могла — поряд був син, йому потрібно було відчувати лише спокій. Я сіла на край дивана, заколисуючи колискову: «Баю-баюшки-баю…», а в голові крутилася тільки одна думка: «Чому? Що сталося? Адже він ніколи не казав, що не хоче дитини…»
Згадалося, як останні місяці Кирило часто затримувався на роботі, ставав дратівливим, звинувачував мене в «надмірних емоціях». Я списувала все на втому, на стреси перед народженням дитини. Я не вірила, що він здатен покинути нас у такий момент.
Коли малюк заснув, я обережно поклала його у ліжечко — те саме, яке ми разом збирали. Глянула на бортик і подумала: «Навіщо ми все це робили, якщо ти пішов отак просто?» Я накрила сина, погладила по щічці. Сама ж відчувала, як слабкість сковує тіло.
На кухні, зробивши кілька ковтків води, я дістала телефон і набрала Лізу — мою найкращу подругу ще зі школи. Вона миттєво взяла слухавку:
— Ну що, вдома? Як ти?
Я не стрималась. Почала розповідати, захлинаючись сльозами. Розповіла про записку, про те, що Кирило зник. Ліза ахнула:
— О Боже! Я зараз же виїжджаю. Не смій залишатися сама. Я вже їду!
Хоч я й хотіла тиші, але розуміла — підтримка мені справді потрібна. Через двадцять хвилин Ліза вже стояла на порозі, з пакунками їжі, з турботою в очах. Вона обійняла мене міцно:
— Все добре, ми впораємося. Ти не винна. Це його рішення — ганебне й егоїстичне.
Ми сіли на кухні. Вона налила мені сік, розпитувала:
— Ти справді нічого не підозрювала?
— Ні… Він говорив, що хоче сина. Так, холоднішим став, але ж це буває…
— Може, в нього інша? — припустила Ліза. — Інакше — чому така жорстокість?
— Можливо… Але зараз що робити? — я стисла пальці. — У записці він пише: «Збирайся і катись». Але куди? Це й моя квартира.
— І правильно. Сиди тут. Хай сам катиться. Ти з дитиною — маєш повне право залишитись.
Вона залишилася на ніч. Допомагала, носила малюка, коли я засинала стоячи. Ранком мені вдалося дозвонитися до Кирила. Його голос був сухий:
— Алло.
— Кириле, ти серйозно? Що це все значить?
— Так. Я не передумав. Я не хочу мати дитину. Це твій вибір — не мій.
— Але ж він — твій син!
— Я ніколи не хотів дітей. Я хотів їхати, почати нове життя. А ти… Ти зупинила мене.
— А квартира? Ми разом її купували!
— Хочеш — залишайся. Я не претендуватиму. Мені байдуже.
— А твоя дитина?
— Не потрібен він мені. Живи, як знаєш.
Він кинув слухавку. Я опустилася на підлогу, ридаючи. Ліза обняла мене:
— Все минеться. А ти ще будеш щаслива. Не через нього.
Та на той момент мені вже було байдуже: я почувалася покинутою і розчавленою. Біль була не стільки за себе, скільки за мого маленького сина, який раптом залишився без батька.
Увесь той день пройшов у стані туману. Я якось на автоматі годувала дитину, а Ліза взяла на себе хатні клопоти. Увечері завітала мама — Ліза сама їй подзвонила й попросила приїхати. Побачивши мій стан, мама не стримала сліз, назвала Кирила негідником і одразу сказала, що забере нас до себе, якщо стане зовсім погано. А я все ще тішила себе надією, що він схаменеться, усвідомить, що накоїв, і повернеться.
Минув тиждень. Кирило не з’являвся. Замість нього подзвонив рієлтор, через якого ми оформлювали іпотеку. Сказав, що Кирило дзвонив і питав, чи можна відмовитись від своєї частки. Я вже й не дивувалась. Схоже, він вирішив повністю перекреслити усе, що хоч трохи нагадувало йому про родину. Я почала консультуватись з юристом: розглядала варіанти — або викупити його частку, або виплатити кредит самостійно. Це були величезні для мене суми, але мама пообіцяла допомогти частиною коштів, а Ліза підключила знайомих.
Тим часом мій малюк ріс, щодня нагадуючи мені: життя продовжується. Я трималась, не дозволяла собі впасти у відчай — біля мене була маленька істота, якій потрібна любов. І все ж, раз на день, мене накривала хвиля обурення: «Як він міг так вчинити?!» Але я вчилась повертатися до реальності — нової, незвичної, але вже моєї. І, здається, починала розуміти: краще ростити дитину самій, ніж жити поруч із тим, хто здатен на таку підлість.
Одного разу, коли синові виповнився місяць, увечері раптом пролунав дзвінок у двері. Я відчинила — на порозі стояв Кирило. Виглядав розгубленим, у руках тримав зім’ятий пакет, погляд відводив убік. Мама, яка була у мене в гостях того дня, мовчки пішла в іншу кімнату — не хотіла навіть бачити його. Я, відчуваючи тремтіння в грудях, впустила його до квартири. Він тихо сказав:
— Можна подивитися на сина?
Я мовчки кивнула і провела його до дитячої. Малюк спав. Кирило кілька хвилин мовчки дивився на крихітне обличчя, потім зітхнув:
— Я… Я вчинив неправильно. Просто… мені стало страшно. Нове місто, кар’єра, і раптом — дитина. Я… Але, якщо можеш, пробач.
Я не знала, що сказати. Як забути ту записку? Як стерти з пам’яті його холодні слова по телефону? Але, дивлячись, як він мнеться, я відчула: він бореться сам із собою. Можливо, совість нарешті пробилася крізь страх. Колись він же любив мене — чи мені тільки здавалося?
— Послухай, — мовила я тихо, але твердо. — Ти сказав мені: «Збирай речі і катись», і що дитина тобі «не потрібна». А тепер що? Ти хочеш повернутися?
Він невпевнено посміхнувся, відвів очі:
— Я сам не знаю. Може, вже запізно. Я просто не хотів, щоб все завершилось отак. Я розумію, що син — мій.
— «Все-таки мій?» — перепитала я з гіркотою. — Добре, що ти це нарешті зрозумів. Але за цей місяць я пережила стільки принижень, що не впевнена, чи зможу пробачити. І точно не готова все забути, як ні в чому не бувало.
Кирило потер лице рукою:
— Так… Ти права. Напевно, вже пізно щось виправити. Я просто хотів вибачитися. І… можу допомагати матеріально. Якщо вже не разом, то хоча б так.
Я мовчала. Всередині мене боролися бажання дати дитині тата і образа за все пережите. Нарешті я промовила:
— Допомагати синові — це твій обов’язок. А от довіру ти зруйнував. І не чекай, що зможеш усе повернути. Я не можу знову ризикувати. Моя дитина заслуговує на стабільність, а не на твої емоційні гойдалки.
Він знітився, тихо додав:
— Я зрозумів. Вибач… Можливо, я ще зайду, коли зможу. Добре?
— Подзвони попередньо, — відповіла я. — І, заради дитини, без сцен.
Він кивнув і мовчки пішов. Як тільки двері зачинились, я притулилася до стіни, відчуваючи повне спустошення. Мама вийшла з кімнати, обійняла мене:
— Ти правильно зробила, що не пустила його назад. Таким не можна довіряти просто так.
Я заплакала, але розуміла: мій вибір — не з помсти, а заради майбутнього. Я надто добре пам’ятала той біль. Якщо б Кирило залишився поруч «через обов’язок», щастя з того не було б нікому. Так, дитині потрібен батько. Але не такий, що кидає, коли страшно. Якщо вже не може бути поруч — хай хоча б допомагає матеріально і приходить, коли справді готовий.
Минав час. Син ріс, посміхався, белькотів, простягав ручки. Кирило кілька разів заходив — ненадовго, з ніяковим виглядом, приносив підгузки, дитячі речі. Можливо, намагався спокутувати провину. Я не забороняла йому бачити сина, бо відчувала — десь глибоко йому не байдуже. Але про повернення мови не було. Я оформила документи на повне володіння квартирою, з мамою та Лізою допомогли виплатити іпотеку. Кирило підписав усі папери — не перечив.
Між нами встановились спокійні, формальні стосунки — лише заради дитини. Я стала більш впевненою, змінила себе, знайшла віддалену роботу: писала статті, в’язала на замовлення. Мама няньчилася з онуком, а я нарешті навчилась знову радіти. Світ без Кирила виявився не таким уже й страшним — просто іншим, але з новими можливостями.
Записку я давно викинула. Не хотілося тримати вдома символ болю. Але вночі, коли гойдала сина, інколи згадувала ті слова: «Збирай речі і катись, дитина мені не потрібна!» — і знову в грудях щеміло. Проте з часом навіть ця рана почала гоїтись. Я вчилася дихати по-новому, вірити, що з малюком у нас буде гарне життя.
Кирило став «татом за графіком» — іноді заходив, дарував іграшки, дивився на дитину, але видно було: досі не розібрався в собі. Можливо, шкодував, але гордість чи страх тримали його на відстані. А я вже не хотіла його повернення. Між нами була прірва, яку не подолати словами.
Так із болючої історії зросла моя сила. Я зрозуміла: можу ростити дитину сама, поруч — люди, які завжди підтримають, а зрада коханого — не кінець, а новий початок. Головне — не зраджувати себе й йти далі заради того, хто довірливо тягне до тебе ручки.
Син ріс, сміявся, дивився мені в очі. І я бачила в них віддзеркалення моєї сили, моєї ніжності. Жодна записка на світі не здатна зламати серце матері, яка вирішила боротися. А той, хто втік, нехай сам і несе свій тягар. Ми ж — удвох — йшли вперед, день за днем, мама і син.
