Надія повільно провела пальцями по старій фотографії в різьбленій рамці. Тридцять років тому вона з Володимиром були такими щасливими і молодими. Хто б міг подумати, що їхня історія закінчиться ось так – в холодний листопадовий вечір, під тикання старих годинників і звук пакованих валіз.
«Надя, зрозумій, так буде краще для всіх,» – голос Володимира звучав глухо, наче крізь вату. – «Ми з Алісою… У нас справжнє почуття.»
«Справжнє?» – Надія посміхнулась, намагаючись приховати тремтіння в голосі. – «За тридцять років шлюбу ти жодного разу не забув про нашу річницю. А цього року – вперше. Тепер я розумію чому.»
У коридорі громоздилися валізи – дві великі і одна менша. Тридцять років життя, що поміщається в три валізи. Як це банально і абсурдно.
«Я не хотів, щоб все так вийшло,» – Володимир уникав дивитися їй в очі. – «Просто з Алісою я відчуваю себе… молодим. Ти розумієш?»
«Звісно, розумію,» – Надія гордо випростала спину. – «Тобі шістдесят, а ти зустрів тридцятидвохрічну красуню. Стара казка на новий лад.»
За вікном моросив дощ, розмиваючи обриси знайомого двору. Десь там, в будинку навпроти, його чекала Аліса – молода, дзвінка, з копицею рудого волосся і дзвінким сміхом. Надія бачила її кілька разів – сусідка нещодавно переїхала в їхній район.
«Надя…» – почав було Володимир, але вона перебила його маханням руки.
«Не треба. Просто йди. І знаєш що? Я не буду влаштовувати сцени або благати тебе залишитися. Ти зробив свій вибір.»
Годинники пробили сьому вечора. Володимир взявся за ручки валіз, і коліщатка противно скрипіли по паркету. Біля дверей він обернувся в останній раз:
«Пробач мене.»
Клік замка прозвучав, як постріл. Надія повільно опустилася в крісло, саме те, яке вони вибирали разом п’ятнадцять років тому. Лише зараз вона дозволила сльозам текти, беззвучно і гірко.
На столику задзвонив телефон – висвітилося ім’я доньки. Надія глибоко зітхнула, витерла очі і натиснула «прийняти виклик». Життя продовжувалося, навіть якщо здавалося, що весь світ розпався.
Перший місяць після уходу Володимира перетворився для Надії в туманну мить.
Вона механічно виконувала звичні дії: готувала їжу (тепер лише для себе), прала (половина шафи пустувала), дивилася вечірні новини (в кріслі навпроти більше ніхто не коментував політику).
«Мамо, ти повинна встряхнутися,» – говорила донька Катя при кожному візиті. – «Не можна так себе загоняти.»
Але Надія лише відмахувалася. До того дня, коли одного ранку, дивлячись у дзеркало, вона побачила своє відображення по-справжньому: опущені плечі, згаслий погляд, неохайно зібране сивіючі волосся.
«Чи справді я перетворилася на стару?» – пробурмотіла вона, згадуючи, як Володимир говорив про відчуття молодості поруч з Алісою.
Того ж дня вона записалася в перукарню. Молодий стиліст Максим, оцінюючи її природний колір волосся, запропонував благородне мелірування і сучасну стрижку.
«Ви знаєте, у вас чудові скули і дуже виразні очі,» – зазначив він, працюючи над її зачіскою. – «Гріх ховати таку красу під сумною гулькою.»
Надія дивилася в дзеркало на перетворену жінку і відчувала, як щось всередині розтоплюється. Вечором вона вперше за місяць дістала телефон і написала своїй старій подрузі Вірі:
«Може, зустрінемося ці вихідні? Стільки всього накопичилось…»
«Нарешті!» – одразу відгукнулася Віра. – «Я вже думала, ти вирішила стати відлюдницею. В суботу відкрили нове кафе на набережній.»
А через дорогу, в квартирі з видом на парк, Володимир вчився жити по-новому. Аліса виявилася… іншою. Вона не готувала йому сніданки («Милий, я ж на правильному харчуванні!»), не цікавилася його розповідями про роботу («Ой, ця бухгалтерія така нудна!») і постійно кудись поспішала.
«Зате з нею я відчуваю себе молодшим,» – переконував він себе, викладаючи астрономічну суму за їх спільний похід в модний ресторан.
Але іноді, прокидаючись серед ночі, він ловив себе на думці, що скучає за тими тихими вечорами з Надією, коли можна було просто мовчати, розуміючи один одного без слів. Втім, ці думки він старанно проганяв.
Час йшов, осінь змінилася зимою, і місто покрилося сніговим покривалом.
Дві життя текли паралельно, розділені всього однією вулицею, але здавалося – цілою вічністю.
«А пам’ятаєш, як він забув свій портфель на даху машини?» – Віра заразливо сміялася, розмішуючи цукор в капучино. – «Проїхав так полміста, всі сигналили!»
Надія усміхнулась, згадуючи той день. Зараз, через три місяці після уходу Володимира, спогади вже не викликали гострої болі. Вони стали як старі фотографії – выцвілі, але все ще здатні викликати теплу посмішку.
«Знаєш, Віра,» – задумливо сказала Надія, – «я нещодавно переглядала свої дипломи. Пам’ятаєш, я ж з червоним закінчила економічний?»
«Ще б! Тобі пророкували блискучу кар’єру.»
«А я все кинула ради родини. І знаєш що? Не шкодую. Але зараз…» – Надія замовкла, – «я подала документи на курси фінансового консультування. Сучасні, онлайн.»
В цей момент вхідні двері кафе відчинилися, впускаючи морозне повітря і… Володимира з Алісою. Надія замерла, але не відвернулася. Володимир, помітивши колишню дружину, спіткнувся на рівному місці. Його супутниця, не помічаючи затримки, щебетала щось про нову сумочку від відомого бренду.
«Милий, ти ж допоможеш мені з нею?» – голос Аліси розносився по всьому залу. – «Всього-то тридцять тисяч!»
Надія мимоволі відзначила, як втомлено виглядає колишній чоловік: нові зморшки, потухлий погляд, сутулені плечі. А пройшло всього три місяці.
«Підемо звідси,» – наполегливо потягнула Аліса Володимира до виходу, помітивши його погляд. – «Тут занадто… демократична публіка.»
Коли вони пішли, Віра присвистнула:
«Ну і парочка! Слухай, а він постарів років на десять.»
«Не хочу про це,» – твердо сказала Надія. – «Краще розкажи, як твої внуки?»
Вечором, повернувшись додому, вона вперше за довгий час сіла за піаніно. Колись музика була її пристрастю, але сімейні турботи відсунули це захоплення на другий план. Пальці невпевнено торкнулися клавіш, шукаючи мелодію «Лунної сонати».
Звук дзвінка в двері застигнув її зненацька. На порозі стояв Володимир, трохи зморшений і явно нетверезий.
«Надя… я чув, як ти граєш. Пам’ятаєш, як раніше?..»
«Володимир, йди додому,» – спокійно сказала вона. – «До Аліси.»
«Але я хотів поговорити…»
«Ні,» – вона м’яко, але рішуче закрила двері.
І вперше за довгий час відчула не біль, а полегшення. Повернувшись до піаніно, вона впевнено почала грати – на цей раз не сумну сонату, а щось більш живе, весняне.
За вікном кружив сніг, вкриваючи місто білим покривалом і приховуючи сліди минулого.
До початку весни життя Надії набрало нового ритму.
Вранці – онлайн-курси, вдень – практичні завдання, ввечері – зустрічі з подругами або заняття музикою. В її гардеробі з’явилися елегантні брюки та стильні блузки – «інвестиція в себе», як вона тепер це називала.
«Мам, ти просто світшиш!» – захоплено сказала Катя, забігши на чай. – «Я навіть не пам’ятаю, коли останній раз бачила тебе такою… живою.»
А в квартирі напроти розгорталася зовсім інша історія. Аліса все частіше затримувалася допізна, пояснюючи це «важливими зустрічами». Володимир угрюмо переглядав виписки з картки, де пестрели величезні суми з позначками «бутик», «спа», «ресторан».
«Милий, ти якийсь нудний став,» – капризно тягнула Аліса, розвалившись на дивані з телефоном. – «Де той чоловік, який обіцяв мені красиве життя?»
«Той чоловік вичерпав свої заощадження,» – пробурмотів Володимир, але Аліса вже не слухала, захоплена перепискою.
Одного вечора він застав її за збором валіз.
«Що відбувається?»
«А ти не розумієш?» – Аліса навіть не обернулася. – «Ти став занудним стариком, вічно рахуючи гроші. Я думала, ти справді особливий, а ти… такий же, як всі чоловіки твого віку.»
«Але я все для тебе…» – почав було Володимир.
«Саме! Все для мене!» – вона нарешті повернулася. – «А я не хочу бути нянею для пожилого чоловіка. Знаєш, Артем хоча б чесний – каже, що я достойна кращого.»
«Який ще Артем?»
«Неважливо. Прощай, Володимир Петрович,» – вона вперше назвала його по імені-отчеству. – «Було… пізнавально.»
Грімко закрилася двері. Володимир залишився один у квартирі, яка ще зберігала сліди чужої присутності: розкидана косметика, забутий шарф, тонкий аромат духів.
Він механічно дістав телефон і набрав знайомий номер:
«Надя… можна я прийду поговорити?»
«Ні, Володя,» – в її голосі чулася втома. – «Не можна. Я зараз зайнята – готуюсь до завтрашнього семінару.»
«Якому семінару?»
«З фінансового планування. Я веду його для початківців підприємців.»
Володимир розгублено замовк. Ця впевнена, зайнята жінка зовсім не нагадувала ту домашню Надію, яку він знав тридцять років.
«Пробач, мені пора,» – м’яко сказала вона і вимкнула.
А він ще довго стояв у вікні, дивлячись на весняне місто і розуміючи, що втратив не просто дружину – він втратив кращого друга, опору і рідну душу. І цього вже не виправити.
