Я стояла на порозі його квартири, тримаючи за руки наших дітей. Їхні долоньки були гарячими й вологими, пальці стискали мої, ніби боялися, що якщо відпустять — я зникну.
Вони дивилися на мене широко розплющеними очима — тривожно, з нерозумінням. Я намагалася не видати тремтіння в голосі, не дати емоціям накрити мене в останню мить.
Двері відчинив він. У домашній футболці, з трохи скуйовдженим волоссям, із невдоволеним виразом обличчя. Схоже, не чекав. Діти завмерли, очікуючи, що буде далі.
— Не хочеш платити аліменти? Чудово, — мій голос звучав твердо, навіть спокійно. — Ось твої діти. Забирай. Раз ти вважаєш, що це несправедливо — виховуй сам.
Він розгублено кліпнув, переводячи погляд з мене на дітей. Відкрив було рот, але не знайшов слів. У його очах читалось обурення, але, здається, ще й легкий страх.
— Мамо… — тихо покликав молодший, смикаючи мене за рукав. — Ми залишимось?..
Я присіла перед ними, міцно обняла обох. Пальці стиснули їхні плечі — на прощання, на підтримку. Очі пекло від сліз, але я не могла дозволити собі розридатися. Підвелася, глибоко вдихнула.
— Все буде добре. Тепер про вас дбатиме тато, — промовила рівним голосом, хоча всередині все кричало.
Я розвернулась і пішла, відчуваючи, як стискається серце від страху. Я не знала, як вони проведуть цю ніч, як він впорається.
Але знала одне: якщо я зараз відступлю, то все життя доведеться боротися за кожну копійку, за кожну нову куртку і за кожен пакет молока.
Минув тиждень. Потім другий. Я бачила дітей кожні вихідні, забирала їх, дзвонила їм щовечора. Їхні голоси звучали бадьоро, іноді навіть весело…
Чоловік намагався зображати з себе ідеального батька. Він надсилав мені фото, де вони грають у настільні ігри, розповідав, як водив їх до парку, як його нова дівчина пече їм пироги.
Все — аби довести, яка я нікчемна, а він — молодець. Але я знала, що дається йому це нелегко.
Перші дні мені здавалося, що він впорається. Може, я помилилася? Може, він і справді хороший батько?
Але наприкінці місяця він подзвонив посеред ночі. Голос у нього був тремтячий, плутаний, повний втоми й якоїсь безпорадності.
— Забери їх… Я не витримую… — його дихання було важким, ніби він щойно біг. — Я не думав, що це настільки важко… Я згоден платити аліменти. Просто забери їх, будь ласка…
Я мовчала. Скільки днів я чекала цих слів? Скільки разів уявляла собі цю розмову? Але зараз, коли вона справді відбулася, я не відчувала задоволення. Лише глуху втому.
Я приїхала вранці. Коли діти побачили мене, вони кинулися до мене, вчепилися в куртку так міцно, ніби їхні пальці мали вроснути в тканину. Я відчула, як тремтять їхні тіла, як вони туляться до мене, боячись, що я знову піду.
Я не стала розпитувати, що відбувалося за ці тижні. Вони виглядали здоровими, доглянутими. Але мені вистачило одного погляду на виснажене обличчя колишнього чоловіка, темні кола під очима й роздратовану нову подружку, яка стояла позаду нього зі схрещеними на грудях руками.
— Нарешті, — буркнула вона, ледь стримуючи роздратування.
Вистава закінчилася.
Я мовчки зібрала речі, посадила дітей у машину і поїхала.
Через тиждень він знову зателефонував.
— Пробач мене. Я все усвідомив. Я був дурнем. Я хочу повернутися.
Я мовчала. Мені не потрібні були вибачення. Мені була потрібна впевненість у завтрашньому дні.
— Я тебе кохаю, — продовжив він. — Я зрозумів, що крім тебе і дітей мені ніхто не потрібен. Я намагався почати нове життя, але без вас воно порожнє. Я сумую. Давай спробуємо ще раз.
Я замислилась. Адже він таки платив аліменти. Дбав про дітей, коли ті були з ним. Може, варто дати йому другий шанс?
Але потім я згадала, скільки разів він мене зраджував. Скільки разів обіцяв виправитися. Скільки разів я вірила й прощала. Я знала: якщо впущу його знову — ця історія повториться.
— Ні, — сказала я. — Ти зробив свій вибір. Я зробила свій. Ми впораємось і без тебе.
Він намагався мене переконати. Казав, що усвідомив, що готовий на все заради нас. Але я бачила його наскрізь.
— Навіть вона пішла від мене, — раптом сказав він, і в його голосі почулася справжня біль. — Сказала, що я ніколи не зможу побудувати нові стосунки, що вічно метатимусь між дітьми і тобою… що мені завжди буде важливішою родина, яку я вже втратив.
Я слухала, але не відчувала жалю. У його голосі звучало каяття, та не через любов до мене — через те, що він залишився сам.
— То ось чому ти знову просишся назад? Тебе викинули як зайве сміття — і ти хочеш повернутися в стару гавань? До наступної подорожі? Ні, дякую.
Я залишилась з дітьми. І з аліментами. І з відчуттям, що нарешті поставила крапку.
Я знала: якщо він колись знову перестане платити — я просто привезу до нього дітей. Бо тепер він знає, що це означає.
