Він спав, а Тома, піднявши голову, милувалася його тілом.
— Юрочка, — тихо шепотіла вона, охоплена ніжністю.
Це траплялося щоразу, коли вони зустрічалися.
Потім він піднімався, швидко одягався, потім, вмившись холодною водою, поцілував її і виходив. А Тома залишалася одна в кімнаті, згадуючи, що незабаром після зміни повернеться Вера, і вони разом будуть пити чай. Тома, щаслива, почне розповідати, як їй пощастило зустріти Юру. Їй, сільській дівчині, яка вирвалась із рутинних буднів, було неймовірно пощастило.
— А батькам сказала? — запитала Вера, коли вони вже сиділи за маленьким столиком у кімнаті гуртожитку.
— Ні, — байдуже відповідає Тома, — і Юрі нічого не говорила. Ти ж сама знаєш, мама у мене… мовчить, з дитинства так.
Пройшло ще три щасливі місяці. І все, що Тома приховувала, стало відомо.
Юра, сіроглазий красень, задумливо дивився у вікно. Вагітність Томі не принесла радості. Він думав про шлюб, адже Тамара була гарною, стрункою і спокійною за характером. Але дитина…
Ніби все було добре, але прості батьки Томі… а ще у матері проблеми зі здоров’ям, то вона не говорить, чи дефект мови… Юрій так і не зрозумів… Його турбувало тільки одне: чи не передасться це дитині…
І він навіть не дізнався б цього, якби не довелося знайомитись… Та й мама Юри цікавилася, хто ж батьки дівчини…
Юрій уявляв строгий погляд матері, невдоволення батька… Навіть уявив, як мама почне говорити про спадковість, коли дізнається, що у сім’ї Томі є проблеми зі здоров’ям.
— Треба нам все добре обміркувати, — ухильно відповідає він.
— Юрочка, ми вже й так ось тут, на цій постелі, вже півроку думаємо. А термін у мене великий, лікарі кажуть — лише народжувати, більше нічого…
— Ну, мало ли що вони говорять, це ж не їм жити… Загалом, треба мені вдома поговорити… А ти чекай, я скоро прийду.
Але Юрій не прийшов. Хоча і обіцяв через тиждень повернутись. Тома навіть пішла до будівельного управління, але там сказали, що Юрій Костенко звільнився.
Тамара від такого новини не могла знайти слів. Вона встигла тільки запитати: «Як це його без відпрацювання відпустили?»
Інспектор відділу кадрів знизав плечима і відповів: — За нього попросили.
Тамара привезла дитину, коли йому ще й року не було. Зареєстрували на ім’я її батька — Миколи Порфирійовича Коростилева. Юрія вона більше не бачила, він зник, як туман над річкою.
Томилася, плакала, згадувала його, а потім заспокоїлась. За вікном бушувала життя, а Тамара, молода, гарна, любила життя.
— Ну ось, Санька вам привезла, — сказала Тамара, розгортаючи згорток.
А він, голосно плачучи, немов відчував, що його тут залишать.
— Ну, куди я з ним одна? — вона винувато подивилася на батьків.
Микола, погладжуючи свою невелику бороду, розглядав онука. Його дружина, мати Тамари, подивилася на малюка, і руки самі потягнулися до нього.
Говорити багато і правильно Августа не вміла. Ім’я їй дали таке — Августа, а звали її просто — Гутя. Отак і звертався до неї Микола.
У Гуті з дитинства були проблеми з мовленням. То вона довго не говорила, потім щось незрозуміле лепетала. А коли підросла, почала соромитись власного голосу. Говорила мало, розтягуючи звуки, хвилюючись.
Але яка ж була гарна ця Гутя! Особливо в молоді роки.
Микола Коростилев довго не одружувався. Може, тому, що зовнішньо він був невиразний і сором’язливий.
Але побачивши Гутю — красиву і мовчазну — «захворів» на неї.
Він умовив батьків, зробив пропозицію… І з того часу вони живуть душа в душу.
Він її розуміє з погляду, і вона його теж. Ось, наприклад, Микола возиться по господарству, а Гутя виходить, дивиться на нього, і він відразу розуміє: — Обідати вже? Зрозумів, йду, Гутя, ось тільки ще одну дошку поправлю і прийду.
Вона киває з посмішкою і йде в дім.
Єдину дочку Тамару вони любили. Навіть занадто. Мабуть, тому що вона була одна, інших дітей не було.
І залишити малюка в селі сприйняли без упреків.
— Ну, раз треба, значить треба, — сказав благодушно Микола. — Як думаєш, мати, справимося? — запитав він дружину Гутю.
А вона усміхнулася, кивнула, старанно вимовляючи кожне слово, а сама вже тримала на руках онука.
— Ну добре, буду приїжджати, а гроші, само собою, з кожної зарплати, — обіцяла Тамара.
Вона справді висилала гроші кожного місяця. Навіть приїхала кілька разів. А потім просто зникла. Лиш залишила повідомлення, що поїхала на комсомольську будівницю.
Гутя уважно слухала, як Микола читав листа. А поруч крутився маленький Саша, якому вже виповнилося півтора року.
Микола зимовими вечорами любив латати валянки або ремонтувати інше взуття. Йому подобалося «сапожничати». До нього приносили взуття не тільки з усього села, але й з сусідніх.
Внук Саша любив ці години зимових вечорів, коли дідусь «колдуючи» над чобітьми: вирізав устілки, підшивав, вправно працюючи голкою.
Потім бабуся відправляла його спати, а через її теплі, турботливі руки, ніби по невидимих нитках, проходила її безмовна любов.
З часом Санька все більше прив’язувався до дідуся і бабусі. І оскільки про свою матір він мало що знав, то батьком і матір’ю називав Миколу і Гутю.
Коростилеви спочатку показували Саші фотографії Тамари: — Ось це твоя мама, — казав Микола.
Саша з цікавістю розглядав гарну жінку, а потім дивився на Гутю і непомітно підсовував носик до її плеча, ніби боявся, що її заберуть.
У перший клас відвели Санька в урочистій обстановці. Гутя весь шлях усміхалася, погладжуючи Сашу по голові. А Микола, навпаки, був серйозний і якось урочистий.
— Ну що, відвели підкидуха до школи? — запитав сусід Петро Васильович, з легкою насмішкою. Він так звав Сашу, хоча і не з недоброзичливістю. Проте Коростилевим це не подобалося. Хоча після того, як Тамара залишила сина батькам, у селі іноді називали хлопчика «підкидухою». Вважалося, що Тома просто підкинула сина бабусі з дідусем.
— Не слухай його, Саша, — сказав Микола. — Він все, що попало, говорить.
— Я й не слухаю! — гордо заявив світловолосий Санька.
Саша вчився непогано. Микола допомагав йому з уроками, а Гутя через проблеми з мовленням не могла пояснювати, але сиділа поруч, коли Сашка робив домашку, і вязала. Спиці мелькали в її руках, і вона поглядала на внука. Хоча тепер він був не внуком, а сином. Вона прив’язалася до нього, ніби сама народила.
Через рік, коли Саша перейшов у другий клас, в їхньому домі з’явився чужий чоловік.
Саша спочатку дивився на красивого незнайомця з цікавість, але коли дізнався, що це його батько, сховався в кімнаті.
— Ось бачите, Миколо Порфировичу і Августо Григорівно, самі повинні розуміти, що з рідним батьком буде краще. У нас з дружиною все є, та й живемо в місті, — сказав чоловік, оглядаючи скромне обрання дому Коростилевих. — У нас усе є, в кращу школу піде, в гуртки запишемо…
— У нас теж займаються з ними, — спробував виправдатися Микола.
Гутя хитнула головою, в очах — страх. — Не треба, — з важкістю промовила вона, — він наш, не віддам, — важко вимовила.
— Ви даремно так, я всі потрібні документи зібрав, закон на моєму боці, я ж батько, — продовжив спокійно Юрій. — До того ж його мати, як мені відомо, не займається вихованням.
Коростилеви до останнього сподівались, що зможуть «відстояти» Сашу, навіть їздили в район. Але Юрій Костенко, вже підготовлений у цьому питанні, заручившись документами, приїхав з дружиною Світланою забрати хлопця.
— Я не поїду! Я буду жити з мамою і татом! — голосно закричав Саша, побачивши їх.
— Ось бачите, дитина дикою стала, — зробив висновок Юрій.
Світлана, струнка молода жінка, намагалася подружитися з хлопчиком: — У нас буде добре, — пообіцяла вона. — Ти просто поживеш у нас на канікулах, а потім сам вирішиш, де краще. Якщо хочеш, повернешся додому, — запевнила Світлана.
Гутя слухала і не могла сказати ні слова, лише плакала, приховуючи сльози від Саші.
— Все, автобус скоро, поїхали, — сказав Юрій, взявши хлопця за руку.
Микола і Гутя йшли за ними.
— Не робіть істерики при дитині, — тихо сказав Юрій. — Вам же гірше буде, я забираю дитину законно.
Коли вони сіли в автобус, Юрій сказав дружині Світлані: — Ти добре придумала щодо «погостити», нехай думає, що так, а потім звикне.
— Ой, не знаю, що буде, — відповіла Світлана. — Він нас не сприймає. — Вона важко зітхнула. — Шкода, що своїх дітей немає.
— Світлано, та він майже наш, він мій син, ми навіть схожі.
Микола і Гутя стояли біля воріт і дивилися, як автобус від’їжджав. Як тільки він зник за поворотом, Гутя розпустила сльози. Як поранений звір, вона впала на землю і завила. Микола намагався заспокоїти її, але жінка в розпачі каталася по траві, зірвавши з голови хустку. Її русі волосся з легким посивінням розпатлані, а обличчя спотворене від болю, що виривалося зсередини.
Сусід Петро та його дружина Клавдія прибігли на шум.
— Що ж це таке, — схлипувала Клавдія, — по живому рвуть, хіба так можна…
Здавалося, що Микола за ці хвилини теж постарів, змарнів.
Нарешті, вгамувавши Гутю, всі четверо сіли на лавку, і лише хлипання Гуті порушували тишу.
Згодом почувся звук двигуна, і з’явився міліцейський УАЗик.
Спочатку вийшов дільничний, а потім Юрій з Світланою.
— Де він? Куди ви його заховали? — кричав Юрій.
Перелякані Коростилеви не розуміли, в чому справа.
— Хлопець утік на першій же зупинці, — сказала Світлана.
Гутя, не вимовивши ні слова, схопила Юрія за сорочку і почала трясти його.
— Дикі ви люди, — сказав він, відштовхнувши її. — Нічого не розумієте.
До дому під’їхав мотоцикл, з люльки вискочив Сашка.
Тракторист Федір Самойлов сказав: — Пассажира вам привіз. Добре, що я мимо проїжджав, а то він би сам через березняк йшов.
Все затихло, коли побачили хлопця. Сашка побіг до дому і з розгону впав у коліна Гуті, обнявши їх.
Вона тремтіла, плакала, гладила його по голові, а потім опустилася перед ним на коліна і цілувала його світле волосся, його обличчя…
Юрій підійшов до них, але його одразу зупинив сусід Петро зі своєю дружиною Клавдією. Петро наставив вила на Юрія, мовчки заступивши шлях до Коростилевих.
Микола подивився на ошелешеного дільничного і попросив сусіда забрати вила.
Всі завмерли. Настала напружена тиша. Пес Коростилевих перестав гавкати і, натягнувши ланцюг, стояв, як вкопаний. Навіть горобці перестали щебетати, а ворона з цікавістю поглядала вниз, сидячи на даху.
Сашка повернув голову і, не відриваючи погляду від Гуті, подивився Юрію в очі.
І вони дивилися один на одного. Юрій побачив ці очі, такі схожі на його власні.
Вони дивилися один на одного, і всі мовчали. Сашка так міцно вчепився в сукню Гуті, що його пальці побіліли.
Юрій помітив це. І нарешті важко зітхнув, ніби прийняв рішення: — Ну що ж, гаразд…
Він взяв за руку дружину і вони пішли в сторону зупинки.
Дільничний зняв кашкет, витер чоло платком, ніби відпочиваючи після важкої роботи.
— Мабуть, даремно ми це почали, Юро, — сказала Світлана по дорозі на зупинку. — Як вовченя на нас дивиться.
— Пізно, — з жалем сказав Юрій. — Тепер уже пізно, треба було раніше.
Знову загавкав собака Коростилевих у дворі, весело зачирикали воробці, а ворона з цікавістю каркнула. Сусід Петро прибрав вилу, насторожено дивлячись на дільничного. Той, нічого не сказавши, мовчки сів в УАЗик і поїхав. На дорозі він зупинився, побачивши Юрія і Світлану:
— Сідайте, підвезу до автостанції в райцентрі, а то автобус сюди вже не прийде.
Минуло сім років.
П’ятнадцятирічний Саня впевнено ганяв на велосипеді, рибачив разом з Миколою, допомагав Гуті і добре вчився.
— Ленишся з уроками, — бурчав Микола, зашиваючи порваний чобіт сусідки Клавдії.
— Тато, я все пам’ятаю, — весело відповідав Саня.
— О, вже й «тато»! — бубнів Микола, приховуючи усмішку під сивою бородою.
— Лю-ю-юбить, — говорила Гутя, з гордістю поглядаючи на Саньку.
Цього літа Тамара, мати Саньки, вперше за багато років приїхала в село.
Приїхала весела, трохи поправлена, але така ж красива. Її чоловік, не високий «пухляш» з добрими очима, тараторив без перестанку. Хоч і не красень, але було видно, що людина хороша. Два пухленьких хлопчика, років восьми, тримались за руки. Близнюки, які були так схожі, що їх важко було відрізнити.
Вони дивилися на дідуся з бабусею, а самі притискались до батьків.
— Ось, це теж ваші внуки, — Тамара кивнула на хлопчиків. Вони, як два барчука, обдаровані любов’ю батьків, з сумними обличчями оглядали просте сільське оточення.
— Привіт, синку! — Тамара хотіла обняти старшого сина, а він насторожився, ніби чекав на підступ. — Ну, вибач, що так довго не приїжджала. То Вовка і Сережка були маленькі… Та й живемо далеко, не зразу ж доберешся… Але гроші відправляємо, ось Паша, — вона вказала на чоловіка, — кожен місяць сам, особисто…
— Та що ти, — смикався пухляш Павло, — що там гроші, головне, який син хороший, — хвалив він Саньку.
Весь вечір сиділи за столом, багато розмовляли. Павло виявився таким товариським і добродушним, що відразу сподобався батькам Тамари. А хлопчики пішли з Санькою на вулицю, де той захоплено розповідав, як лагодить велосипед, як допоміг налаштувати мопед своєму другові. Братці, відірвавшись від батьків, цікаво крутилися навколо старшого брата і розглядали техніку.
— Мам, тато, хочу сказати, — наступного ранку почала Тамара, — дякую, звісно, за Саньку… У нас все добре з Пашею, він навіть готовий на себе записати Саньку, весь час на мене бурчить, що я не розповіла про сина… Взагалі, заберемо ми його, вся сім’я буде разом.
Ніхто більше не був поруч, і Микола, мабуть, вперше в житті підвищив голос на свою доньку.
— Сім’я, кажеш? А ми хто? Ми з матір’ю — хто? Хвіст собачий?
— Ну що ти, тато, я ж для тебе все роблю, як краще хочу.
— Якщо Саня захоче поїхати з вами, не буду заважати. І матір переконаю, щоб змирилася, хоч для неї це і як ніж у серце. А якщо не захоче — теж не буду вмовляти. Отже, сама тепер вирішуй… як буде.
Саня спочатку насупився, поглянув на Тамару з-під лоба.
— Ну що, надувся? Що хмуришся? Ми ж тебе до себе запрошуємо, разом будемо жити, а ти все на селі, нічого в житті не бачив.
Саня ще більше насупився.
— Без мами і тата нікуди не поїду, — сказав він і відвернувся.
Звісно, він не збирався казати, що нікуди не поїде без батьків (Миколи та Гуті). Але поїхав. Але набагато пізніше, коли йому виповнилося вісімнадцять. У армію Санька забрали.
Цього літа, коли Тамара з родиною приїхала, він категорично відмовився їхати. Хоча, треба сказати, що з молодшими братами він добре ладнав, і Павло, чоловік Тамари, до нього ставився добре. Навіть Микола і Гутя не заважали, чекали його рішення.
Залишився Саня. Він не міг уявити, як поїде з дому, як відірветься від тата і мами.
І ось минуло ще три роки. Листи від Тамари, від братів надходили, але Саня так і не наважився поїхати. Пообіцяв, що після армії навідається.
А потім — армія. Гутя не відпускала його до самого автобуса. Мовчала всю дорогу, навіть не плакала. Лише очі видавали всю її тугу і біль.
— Мам, тато, все буде добре, — обіцяв Саня, — через два роки повернуся додому.
Він повернувся весною, коли ще не спахали городи, і був радий, що встигне допомогти батькам.
Гутя, як маленького, намагалася накормити. А він дивився на батьків і бачив, як вони постаріли. І все одно вони найкрасивіші. Особливо мати. Навіть сивина не зіпсувала її, вона все така ж красива, струнка, спокійна і мовчазна. Один раз в житті вона була не в собі — коли біологічний батько хотів забрати Сашу назавжди. Але це давно було, і вже ніхто не згадує про це.
Пізно восени, коли святкували трудящих села, в актовій залі урочисто викликали на сцену передовиків і вручали подарунки.
— Нагороджується грамотою та цінним подарунком механік моторно-тракторної станції Коростилев Олександр Миколайович, — оголосила ведуча.
Зал вибухнув оплесками. Саня, зніяковіло, пішов до сцени.
— Ось він, наш, — шепотів Микола, дивлячись на дружину. А Гутя витирала сльози, вчепившись рукою в руку Миколи.
Вони стояли, затамувавши подих, спостерігаючи, як їхнього сина вшановують. Так, саме сина, якого вони народили серцем.
— Слухай, мати, ось Санька одружиться, — тихо сказав Микола, — будуть у нього діти… значить, наші внуки…
— Ох, хоч би дочекатися Саньчиної малечі, — прошепотіла Гутя.
— Дочекаємось, які вже там роки! У нас син який молодий, та й ми ще не старі, — з гордістю сказав щасливий батько.
